Храм ненависти - [15]

— Простите, что побеспокоил вас.

Молодой человек приблизился к столику «Месье Фреда» и вполголоса мягко проговорил:

— На собор Сен-Мартьяль…

Машинально финансист протянул ему билет. Человек с достоинством склонил голову и направился к другим посетителям.

На мгновение Эвелин вышла из своенравного безмолвия роковой женщины:

— Вы слышали, что сказал этот человек?

— Я никогда не слушаю этих нищих, которым подаю только для того, чтобы избавиться от них! Их вид, кажется, так и говорит: «Вы, сидящие за хорошо уставленным столом, не имеете права не подать мне на кусок хлеба!..» Но если дать им хлеба вместо денег, они просто бросят его вам в лицо! Всё, что им нужно, — это крепко выпить…

— А этот сказал вам: для собора Сен-Мартьяль!

— Ну и что? Если бы он сказал другое, результат всё равно был один и тот же!

— И всё-таки ему не откажешь в отваге: притворяться, что собираешь пожертвования па собор! Нужно сказать хозяину, чтобы прогнал этого типа… Был бы он ещё стариком или калекой! Но он молод и кажется вполне здоровым.

— Вы правы, Эвелин. Давно пора прекратить эту возмутительную эксплуатацию чувств порядочных людей каким-то наглецом!

Эжен, хозяин кафе, чутко реагировал на малейшие жесты «Месье Фреда», и все прихоти прекрасной Эвелин тотчас же обретали силу приказов, словно отданных какой-то непреодолимой высшей властью:

— Что угодно месье Фреду?

— Мне бы хотелось, мой дорогой Эжен, чтобы вы раз и навсегда запретили всем этим попрошайкам докучать вашим клиентам, в противном случае у вас не останется посетителей. Это становится невыносимым!

— Смею уверить вас, — отвечал обиженно Эжен. — ни один нищий никогда не осмеливался переступить порог моего заведения!

— И этот? — спросила дама, показывая на беловолосого человека.

— Это не попрошайка, мадам, вы сильно ошибаетесь! Он поэт…

— Вы хотите пошутить над нами? Поэт? Такие как он толпами слоняются по закоулкам каждого города мира… И даже если то, что вы сказали, правда, разве может он иметь хоть тень таланта, который дал бы ему возможность зарабатывать и не протягивать руку!

— Этот довод не совсем убедителен, мадам, — отвечал Эжен с любезной улыбкой. — Ремесло поэта редко когда кормит человека! Я сказал бы, это даже не профессия, как другие, а в некотором смысле духовный сан… Самые великие поэты почти всегда вели нищенское существование, не потому ли мы им обязаны тем, что нам известно… Полагаю, было бы поспешностью судить так о человеке, которому я раз и навсегда дал разрешение приходить в мой ресторан, когда он этого захочет. И он этим не злоупотребляет, он даже слишком скромен… Он приходит очень редко и, думаю, вам повезло встретить его сегодня.

— Вы смеётесь?

— Я только сказал: вам очень повезло, месье Фред. Он может рассказать вам то, чего вы никогда не узнали бы… Вам несомненно приходилось встречаться в период, когда вы делали свою карьеру, со многими самобытными и интересными людьми, но я вам наперёд гарантирую, что среди них не было человека с таким складом характера!

— Это начинает интриговать меня, Эжен! — признался месье Фред. — Как имя этого человека?

— Во всём квартале те, кто его знают, называют мэтром, потому что он хочет построить новый собор в Париже… Во всяком случае, это его право — иметь столь высокие амбиции; Только сможет ли он их реализовать? Я желал бы ему этого всем сердцем. Не для себя самого протягивает он руку, но для собора…

— Так это настоящий гипнотизёр, — пошутила Эвелин. — Он вас уже околдовал, Эжен?

— Если бы вы его знали раньше, мадам, он сделал бы с вами то же самое. Мы совсем не привыкли в наше время встречаться с человеческой натурой, которая была бы абсолютно искренней в себе самой… У человека непоколебимая вера в его творение, которое он хочет построить, у него высокие идеалы. Я только обыкновенный держатель ресторана, но хорошо понимаю эти вещи… После нескольких минут разговора с этим человеком любой бы их смог почувствовать…

— Он говорил вам о том, что представляет собой его собор?

— Вы, думаю, говорите о цифрах, месье Фред? Внушительная сумма, выражающаяся в миллиардах…

— Эжен, это начинает меня интересовать!

— При знакомстве этот человек заинтересует вас, несомненно, ещё больше. Я скажу ему, что вы хотели бы с ним поговорить, но не знаю, согласится ли он вернуться к вашему столу. Он не любит болтать с моими клиентами, чтобы не терять время…

Несмотря на грубоватую внешность, Эжен был добрым человеком. Его почти безграничное почитание Андре Серваля основывалось на том, что тот всегда отказывался от предлагаемого аперитива или рюмочки для аппетита. Для держателя ресторана эта личность, постоянно погружённая в свою мечту о соборе, была не такой, как другие: это был сверхчеловек, у которого хватало сил сопротивляться самым невинным искушениям.

Эжен поспешил за человеком, уже покидавшим ресторан, и увлёк его за собой в глубину зала, объясняя тому, что за пятым столиком расположилась одна респектабельная пара, — финансист, который, говорят, сказочно богат, и его подруга, люди очень значительные, и, возможно, они помогут ему в его намерениях. Он настойчиво советовал поговорить с ними хотя бы несколько секунд.