Хороший год, или Как я научилась принимать неудачи, отказалась от романтических комедий и перестала откладывать жизнь «на потом» - [111]

— А кто-то говорил, что романтики больше нет, — ответил муж и продолжил читать увлекательную историю кресел.

Самолет постепенно выровнялся. Наши желудки вернулись на место, мужчина на сиденье 5Е вздохнул с облегчением. Мы выжили. После четырех влажных салфеток мне даже почти удалось избавиться от кофейного пятна.

Спасибо голосу пилота… И спасибо настоящему пилоту, леди-пилоту. Да здравствует скандинавское равенство! Приветствую тебя, сестра!

Некоторая турбулентность в нашей жизни — это совершенно нормально. Я стала это понимать. Это доказательство того, что мы еще живы. Ухабы делают дорогу интереснее.

Канадский эндокринолог австрийского происхождения Ганс Селье предложил термин «стресс» в 1936 году. Так он назвал «неспецифическую реакцию тела на любые требования перемен». Но поскольку жизнь не стоит на месте, то определенная тревожность из-за необходимости приспосабливаться к обстоятельствам и возрасту неизбежна. Мы не можем остановить события — это жизнь. Перемены — наше все.

У меня нет всех ответов. Я никогда не найду всех ответов. Но я поняла, что бояться можно — если при этом продолжать действовать. Неудача возможна всегда и для всех. Истинная сила — это честное признание неудачи.

Во время, официально выделенное мной для просмотра Twitter, я узнала о профессоре Принстона Йоханнесе Хаусхофере, составившем резюме своих неудач, в котором были такие разделы: «Программы, на которые я не записался», «Исследования, на которые я не получил финансирования», «Отказы от академических журналов». Профессор писал: «Бо́льшая часть того, чем я занимался, заканчивалась неудачей. Но неудачи эти часто оставались незаметными, а вот успехи были заметны всегда. И из-за этого у окружающих сложилось впечатление, что мне почти все удается». Мои ладони до сих пор горят — так я аплодировала этому признанию.

Приступая к новым начинаниям и борясь с собственными демонами перемен, я чувствовала, что обновляю свое программное обеспечение. Я стала другим человеком. Я поняла, что идеал — это иллюзия. Чтобы выдержать любые бури, обрушивающиеся на нас, нужно честно признать свои проблемы и постараться решить их, пока ситуация не исправится. Нет, не станет идеальной, но исправится. И теперь я могу признать, что иногда буду делать это неправильно.

Я стараюсь смотреть на жизнь без «фильтра фантазий». Это касается отношений, работы, домашней и семейной жизни, общения с друзьями и финансов. Словом, всего. Вчера ко мне пришла новая подруга, и ее дочка накакала на пол. Это нормально. Такова жизнь во всей ее грязной, абсурдной полноте. Нет человека, жизнь которого состояла бы исключительно из восхитительных смузи и фотографий в бирюзовом бассейне. И когда Легомен сказал, что у меня мюсли застряли в складках шарфа (что означало: они находятся там с пяти утра), я просто ответила:

— Я приберегла их на обед.

В Лондоне нас встретил туман. Я с трудом разглядела привычный лондонский пейзаж, почувствовала его архитектурный ритм. Со времени нашего отъезда город изменился — появились новые небоскребы, а улицы стали более оживленными.

Приземлились мы довольно резко (с нами почему-то всегда так). Мы прошли таможню, а потом зашагали по терминалу к офисам компаний по прокату автомобилей. Взяв машину, мы покатили за город. К полудню солнце пробилось сквозь дымку, небо стало голубым с пышными белыми облаками.

Рыжик уже заскучал, а Легомен устал. Поэтому к нам присоединились Скат-Манта Бонд, Джеймс Стюарт и Джоан Коллинз. Они переругивались на заднем сиденье и вносили гармонию в нашу жизнь. В конце концов все успокоились, и напряженность исчезла. Мы заправились и съели сэндвичи из Marks & Spencer в окружении людей в футболках. Ах, Англия, как же я по тебе скучала! Мы запаслись изюмом в шоколаде, влажными салфетками и кофе. За руль сел Легомен, и мы покатили дальше.

Я готова. Окончательно. Готова ко всему, что сулит мне жизнь.

— Не хочу показаться далай-ламой…

— Не волнуйся, — перебил меня Легомен, — тебе это не грозит.

Я скорчила ему рожу, но продолжила:

— …но я практически всем довольна.

— Мило. — Он допил кофе, решил, что уровень сахара недостаточно повысился, и бросил в рот горсть изюма в шоколаде, а потом невнятно пробормотал с набитым ртом: — Я тоже.

— Так где же мы будем жить?

Я дала мужу возможность прожевать конфеты. Он фыркнул, чуть не выплюнул очередную изюминку, а потом ответил:

— Где угодно.

— Отлично, — ответила я. Именно так я и думала.

Начинается очередное путешествие. Мы пока не знаем, куда отправимся. Но все будет хорошо. Мы справимся.

И меня ждет свадьба, на которую нужно пойти.

Десять способов преуспеть в новом деле

1. Чувствуйте, что есть вещи масштабнее вас

Обретите чувство перспективы, глядя на то, что больше вас. На холмы. Или на небо. Даже на очень высокое дерево. Просто смотрите вверх. Смотрите наружу. Поражайтесь миру и его масштабам. Успокаивайтесь тем, что мы безумно малы в сравнении с миром. Что бы мы ни сделали, мир не рухнет.

2. Откажитесь от «фильтра фантазий»

Забудьте «Настоящую любовь» — это «Жизнь настоящая». Во всем ее несовершенном великолепии. Если собираетесь поехать на Барбадос, наслаждайтесь отдыхом. Не нужно поддаваться тщеславию и делиться с теми, кто остался дома, восемью тысячами отфильтрованных фотографий, на которых не видно комариных укусов, дизентерии, экзистенциальной тревоги (ненужное вычеркнуть). Жизнь — это не доска Pinterest. Не нужно постоянно притворяться. Никто не обязан постоянно демонстрировать, насколько хороша его жизнь.