Хижина в лесу - [5]
В квартире витал аромат колбасы, пропитанной пряностями и дымом. Мальчик вспомнил, как маленьким любил посасывать твердые, словно резина, колбасные хвостики.
Дед еще возился с сапогами в прихожей, а мальчик помчался в кухню, где столкнулся с окутанной клубами пара матерью. Удар оказался настолько сильным, что она покачнулась, едва устояла на ногах и оперлась спиной о кухонный стол.
— Тише, сынок!
И тут же набросилась на него с поцелуями, едва не задушив в объятиях. Мальчик обвил ее шею руками. Голову мамы покрывал белый платок. В нем она казалась сыну похожей на пирата или летчика, совершившего посадку в пустыне.
— Что такое?
— У меня есть для тебя поручение, но какое, я скажу только после ужина…
— Деда хочет рассказать нам сказку.
В клубах пара в кухне появился дед.
— Но сначала мы поужинаем, — заявила мама. — Ступай умойся.
На ужин у них был суп с обсыпанными пряностями и тонко нарезанными колечками колбасы. Капустняк оказался густым, словно овсяная каша, а колбасу приходилось долго пережевывать. Все трое ели из одной миски. После ужина мальчик обычно помогал маме мыть посуду, но на этот раз старик отослал ее из кухни, и ему пришлось помогать деду с уборкой. Пар до сих пор не развеялся, и они работали в духоте — впрочем, мальчик находил это по-своему занимательным.
Когда все было сделано, мальчик вернулся в комнату и обнаружил мать у камина. В квартире было тепло, но он решил не показывать своего удивления.
— Подойди ко мне.
Мама сидела в кресле-качалке, в котором теперь спал дед. Сбоку на кипе газет лежали ножницы, расческа и стоял стакан красного виноградного сока. В больнице говорили, что маме надо регулярно его пить.
— Мне нужна твоя помощь.
Она сняла платок, и мальчик отчетливо увидел место, откуда на подушку в день их приезда выпала прядь ее волос. Были участки, где вообще не осталось ни волосинки. На других рос легкий, словно у младенца, пушок. Впрочем, в памяти мальчика она оставалась все той же мамой с длинными, пшеничного цвета волосами, обрамляющими лицо.
Мама посадила мальчика к себе на колени и вложила ему в руку ножницы. После операции он уже и не надеялся, что будет когда-либо снова сидеть у мамы на коленях. Показав, как следует правильно держать ножницы, она провела рукой по волосам и сжала первую прядь.
— Режь как можно короче.
Он очень осторожно отрезал волосы. Потом стало легче, и они дождем заскользили на пол. Когда-то мама стригла его, а теперь он ее. Когда от головы отделилась очередная прядь, у мальчика за спиной возник дед, вытирая руки полотенцем.
— Вика…
— Тише, папа, — прошептала мама. — Не отвлекай его.
Возле камина стоял деревянный стул. Дед уселся на него и уставился на голубоватое пламя в камине.
— Расскажи нам сказку, — попросил мальчик.
— Сказку… — рассеянно повторил старик.
Хотя мальчик был занят стрижкой, от его внимания не укрылось, что мама вопросительно взглянула на отца.
— А какую сказку ты хотел бы услышать? — спросила она.
Мальчик задумался и не заметил, как поцарапал кончиками ножниц кожу на ее голове. Он вообще слишком увлекся, чтобы обращать внимание на то, что осталось от волос матери. Так лесник, уверенный в своей непогрешимости, может невзначай стать виновником пожара.
— Расскажи одну из тех, народных сказок, которые рассказывал мне в детстве, — предложила мама.
Слова матери порадовали мальчика, и рука с ножницами вновь принялась за дело.
— Вика, я уже не помню…
— Прошу тебя, порадуй его.
В глазах старика отразилась нешуточная душевная боль. Этого мальчик понять уж никак не мог. Как можно так огорчаться из-за какой-нибудь сказки?
— Есть разные сказки.
— Мне всегда нравились те, в которых рассказывается о лесе. Не все из них страшные… Правда ведь, папа?
Мама отстранилась от мальчика, мешая продолжать ее стричь.
— Твой дедушка когда-то знал много-много сказок о героях, которые надевали шпоры и брались за мечи во времена, когда мир был еще молод и дик. Когда твоя мама была маленькой девочкой, дедушка часто рассказывал ей эти сказки, а потом перестал…
— Сказку так сказку, — чуть слышно произнес старик.
— Я люблю сказки, деда! — просиял мальчик.
Старик выглядел как человек, попавший в западню. Его голубые глаза потемнели, но от счастливой улыбки внука и умоляющего взгляда дочери спасения не было.
— Мы слушаем, папа. Сказка — это всего лишь сказка.
Явно не зная, как поступить, дед все же согласно кивнул. Когда он заговорил, голос его звучал по-старчески глубоко. Мальчик видел, что на маму звук этого голоса производит воистину волшебное впечатление. Она прямо-таки светилась от счастья. Мальчик поудобнее устроился у нее на коленях, позабыв о неоконченной стрижке, и весь превратился в слух.
— Это не сказка, а присказка, — начал дед. — Настоящую сказку вы услышите завтра после ужина, когда вдоволь наедитесь свежего хлеба.
Он взглянул поверх головы внука на мать. Та кивком подбодрила его.
— Ну вот, — перейдя на полушепот, продолжил дед, — давным-давно, когда на свете еще не было ни нас, ни наших прадедов, в землях, не столь отдаленных от наших, под высокими небесами, на тучной равнине семи верст в диаметре, жил крестьянин со своей женою, и было у них двое близнецов — сын и дочка, похожие, словно два снежка. Вышло так, что их мать умерла, простудившись, и отец долго горевал… Год горевал, два горевал, три горевал, а на четвертый решил привести в свой дом другую женщину, так как негоже, чтобы дети росли без матери. И вот женился крестьянин, и вскорости после этого вторая жена нарожала ему детей. Мачеха относилась к приемышам не лучше, чем крестьянка к чертополохам, выросшим на пшеничном поле. Она ревновала их к своим детям и обращалась с ними очень неприветливо, била, словно это были ослы, и держала их впроголодь. И вот однажды ей в голову пришла мысль: «А почему бы вовсе не избавиться от них?»
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Повесть «Пробел» (один из самых абстрактных, «белых» текстов Клода Луи-Комбе), по словам самого писателя, была во многом инспирирована чтением «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», повлекшим его определенный отход от языческих мифологем в сторону христианских, от гибельной для своего сына фигуры Magna Mater к странному симбиозу андрогинных упований и христианской веры. Белизна в «онтологическом триллере» «Пробел» (1980) оказывается отнюдь не бесцветным просветом в бытии, а рифмующимся с белизной неисписанной страницы пробелом, тем Событием par excellence, каковым становится лепра белизны, беспросветное, кромешное обесцвечивание, растворение самой структуры, самой фактуры бытия, расслоение амальгамы плоти и духа, единственно способное стать подложкой, ложем для зачатия нового тела: Текста, в свою очередь пытающегося связать без зазора, каковой неминуемо оборачивается зиянием, слово и существование, жизнь и письмо.
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.
Острое социальное зрение отличает повести ивановского прозаика Владимира Мазурина. Они посвящены жизни сегодняшнего села. В повести «Ниночка», например, добрые работящие родители вдруг с горечью понимают, что у них выросла дочь, которая ищет только легких благ и ни во что не ставит труд, порядочность, честность… Автор утверждает, что что героиня далеко не исключение, она в какой-то мере следствие того нравственного перекоса, к которому привели социально-экономические неустройства в жизни села. О самом страшном зле — пьянстве — повесть «Дурные деньги».