Хижина в лесу - [4]
— И будешь с ней до конца?
Старик приоткрыл шероховатые губы, но ничего не сказал.
— Ступай в школу, внучок, — наконец выдавил он из себя.
Мальчик развернулся и побежал в школу.
Учитель Навицкий спросил, как чувствует себя его мама. Мальчик солгал, сказав, что ей уже лучше. Учитель сразу же прекратил расспросы, и мальчику не пришлось обманывать его дальше. Учитель был хорошим человеком. У него были темные курчавые волосы, которые на лбу образовывали залысины, а на затылке буйно разрастались, сглаживая резкий переход от макушки к плечам. Учитель носил рубашку, галстук и штаны на подтяжках. На ногах — высокие черные сапоги, чтобы ездить на мотоцикле.
Утром первым уроком было рисование. Мальчик нарисовал деда: сморщенное лицо, низко посаженные уши и глаза, похожие на серебряные монетки. И ямочки на щеках, когда он улыбается. Юра сидел молча и рисовал великана из сказки. В конце урока, когда учитель показывал рисунки классу, мальчик с удивлением понял, что великан на рисунке Юры похож на его деда: обрюзгшее лицо, пронзительные глаза и обрамленный седыми волосами голый череп. Единственное различие состояло в выражении глаз: у деда они были добрыми, а у великана — очень злыми.
А после была история. Они изучали то, что когда-то случалось на свете. Однажды учитель сказал, что происходящее сейчас со временем станет историей. Это утверждение взволновало мальчика. Он подумал, что со временем и сам сможет стать исторической личностью. Мальчик посмотрел на Юру за соседней партой. А он со временем тоже сможет стать персонажем какой-нибудь истории? Мальчик решил, что Юра похож на главного героя одного из прочитанных им рассказов. Быть может, он слуга, который помогает главному герою сесть на коня и отправиться в бой?
На доске учитель мелом вывел даты.
— Кто из вас знает, где вы родились? — спросил он.
Вверх поднялся лес рук. Мальчик не успел, поэтому его не спросили, хотя он знал правильный ответ: Беларусь.
— А кто знает, в какой стране родились ваши папы и мамы?
Еще больше учеников подняли руки вверх. Кое-кто выкрикнул с места: «Беларусь!» Ответ был очевиден, и все хотели отличиться, но учитель отрицательно покачал головой.
— Вопрос не так прост, как кажется, — сказал он. — Эта страна не всегда называлась Беларусью.
Юра так энергично качал головой, что это привлекло внимание учителя.
— Юра, скажешь, как называлась страна?
Но тот лишь отрицательно покачал головой, признаваясь в своем неведении.
— Ладно. Юра, по крайней мере, знает, что ответ — неправильный. Не так давно, хотя с вашей точки зрения, дети, давно и недавно — не то же самое, что для меня, эта страна не называлась Беларусью. Когда-то эта земля была частью других государств. Польши, Германии, огромного государства, которое именовалось Советским Союзом. А до этого Беларусь входила в состав Российской империи. Кто знает что-нибудь о Российской империи?
Хотя Юра и на этот раз не поднял руки, учитель вызвал именно его.
— Ну… Российская империя — это империя русских.
— И их тоже. Русскими управляли императоры, которых еще называли царями. Империя простиралась от самых дальних пределов восточных краев и до наших лесов, в окружении которых мы до сих пор живем. Что вы знаете о наших лесах?
В классе повисла гробовая тишина.
— Ну, тогда я вам расскажу, — начал учитель. — Когда-то эти леса покрывали весь континент, но под влиянием человека постепенно отступили. Люди валили лес и превращали его в стройматериалы. Они жгли деревья и устраивали на месте пепелищ поля, но наша земля славится тем, что половина ее территории занята лесами, никогда не знавшими стука топоров. В наших лесах растут столетние дубы. За века эти деревья набрались силы и мудрости. И леса повидали на своем веку всякое. Они видели русских, поляков, немцев, императоров и королей… Через них прокатилось множество войск. Эти деревья знают множество историй, и, если вы будете внимательны, они откроют вам свои тайны. Самым изумительным, впрочем, является то обстоятельство, что, несмотря на все завоевания, несмотря на всех императоров, которые в разное время посылали своих солдат на покорение Беларуси, несмотря на армии, которые рвали нашу маленькую страну на куски, ни разу за долгую историю Беларуси эти леса не были покорены захватчиками. Они были и остаются непокорными ни воле человека, ни зверя. Белорусские леса — самое дикое, самое свободное место на земле…
Мальчик глянул на Юру за соседней партой. Приятель рисовал на листе бумаги деревья. Внизу была надпись: «Дикая свободная Беларусь».
Юра с силой надавил на карандаш, и грифель сломался. Он огорченно вздохнул. А мальчик не мог оторвать взгляда от рисунка товарища.
После школы его встречал дед. В груди у мальчика что-то предательски сжалось, и он бросился к старику. Он заподозрил, что дед исполнил данное маме обещание.
— А как там мама? — даже не поздоровавшись, спросил он.
— Она…
Мальчик отпрянул. Слишком уж добрыми и грустными были глаза старика.
— Мама тебя ждет. Она сварила капустняк.
Обратно они снова возвращались на автобусе. Теперь, сидя возле деда, мальчик чувствовал себя гораздо свободнее. Глупость, конечно. Что могло измениться за несколько часов? Мальчику хотелось задавать вопросы и получать на них ответы. Сколько времени дед живет в той квартире? Сколько ему лет? Как люди жили в прежние времена? И главное, какую сказку дед собирается рассказать ему перед сном?
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Повесть «Пробел» (один из самых абстрактных, «белых» текстов Клода Луи-Комбе), по словам самого писателя, была во многом инспирирована чтением «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», повлекшим его определенный отход от языческих мифологем в сторону христианских, от гибельной для своего сына фигуры Magna Mater к странному симбиозу андрогинных упований и христианской веры. Белизна в «онтологическом триллере» «Пробел» (1980) оказывается отнюдь не бесцветным просветом в бытии, а рифмующимся с белизной неисписанной страницы пробелом, тем Событием par excellence, каковым становится лепра белизны, беспросветное, кромешное обесцвечивание, растворение самой структуры, самой фактуры бытия, расслоение амальгамы плоти и духа, единственно способное стать подложкой, ложем для зачатия нового тела: Текста, в свою очередь пытающегося связать без зазора, каковой неминуемо оборачивается зиянием, слово и существование, жизнь и письмо.
![В долине смертной тени [Эпидемия]](/storage/book-covers/20/20b59336dc28de47dc7a206b6ad9ee6ea45788bb.jpg)
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.
Острое социальное зрение отличает повести ивановского прозаика Владимира Мазурина. Они посвящены жизни сегодняшнего села. В повести «Ниночка», например, добрые работящие родители вдруг с горечью понимают, что у них выросла дочь, которая ищет только легких благ и ни во что не ставит труд, порядочность, честность… Автор утверждает, что что героиня далеко не исключение, она в какой-то мере следствие того нравственного перекоса, к которому привели социально-экономические неустройства в жизни села. О самом страшном зле — пьянстве — повесть «Дурные деньги».