Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [14]

Из-за этого контракта мы терпели убытки, которые не могли возместить. На самом деле наши продажи пива были одними из самых крупных на северо-западе Англии, но из-за контракта мы так и не извлекли из этого прибыль. Какой-нибудь маленький паб мог платить Whitbread десять пенсов за пинту, а Хасиенда, которая по идее должна была получать скидку за объём, платила за пинту один фунт. Мы ничего не заработали на продаже разливного и бутылочного пива, и некоторое время спустя наш менеджер повадился незаметно покупать дешёвое пиво у Макго и продавать его из-под полы, чтобы поправить финансовое положение клуба. Надо сказать, что не мы продавали больше всех пива в Манчестере. Больше всех продавали Old Monkey на Портланд-стрит и паб Holt’s, где пинта стоила один фунт. Они однозначно были чемпионами.

Другой существенной ошибкой, допущенной из-за нашей неподготовленности, было заключение договора об аренде. Владельцы здания, оказавшиеся кончеными подонками, требовали заключить договор на двадцать пять лет. И мы согласились. Они даже использовали старую как мир уловку, заявив, что у них уже есть заинтересованный покупатель и нам лучше поторопиться. И угадайте, что было дальше? Конечно же мы повелись на это. И стали почётными обладателями дорогущего клуба с арендой на четверть века.

Следующую ошибку допустила группа. Вероятно, самую существенную ошибку из возможных.

Нас убедили подписать личные гарантии перед банком, арендатором, пивоварней и ещё чёрт знает перед кем, что сделало нас персонально ответственными за наши долги. До этого мы были акционерами в компании с ограниченной ответственностью, и наши личные активы были защищены этим статусом. Теперь же, если клуб разорится, а мы не выплатим долги, мы будем нести за это ответственность (читай: нас вздрючат). В случае банкротства банк мог конфисковать наши дома, машины, первого ребенка, — всё, что значилось за нашими именами, могло пойти в счёт выплаты долга. Для Роба, бывшего азартным игроком, это был приемлемый риск.

Когда мы вникли в суть дела, то всерьёз обеспокоились возможными последствиями. И в течение многих лет это висело над нами как дамоклов меч. По крайней мере, Роб был повязан с нами. Он тоже выступал поручителем и спустя пару лет по ряду причин чуть не лишился дома.

Стоит ли говорить, что мы стали уходить в минус с того самого момента, как наняли архитектора?

Однажды кто-то спросил меня, кто виновен во внезапной кончине Хасиенды. И на тот момент в качестве ответа я назвал имя Бена Келли.

Сейчас уже я понимаю, что это не так и что все мы были не без греха. Но начал всё именно Бен.

По всем работам, что он для нас делал, начиная с Хасиенды и заканчивая нашим баром Dry, офисом Factory Records и даже квартирой Тони Уилсона, установленный бюджет был значительно превышен. Ответственные люди давали Бену полную свободу действий и сами активно способствовали тому, чтобы он развернулся по полной. Он милый парень, но никогда до этого не работал над клубом и сам это признавал. В итоге дизайн Хасиенды обошёлся на 5000 процентов дороже. Первое впечатление входящих обычно было «вау!», но к концу дня публику мало заботят архитектурные изыски. Люди просто хотят послушать группы с приличным звуком и свободно подвигаться. Позже, уже в эпоху эйсид-хауса, танцуя в забегаловках, открыть которые ничего не стоило, они получали такое же удовольствие, как в Хасиенде, на которую ушло целое состояние. Так что насколько Бен повлиял на успех Хасиенды — это вопрос.

Нужно сказать, что он создал уникальный, культовый дизайн помещения, прошедший проверку временем. Отдадим ему должное: объект до сих пор является достопримечательностью и остаётся классикой жанра.

Когда работы были завершены, можно было сказать, что это «не клуб и не дискотека, а настоящая театральная сцена, в декорациях которой максимально эффективно использованы самые обычные материалы».

Стены имели оттенки холодного, воздушного, сине-серого цвета. Pigeon Blue BS409, если быть точным. Несущие элементы конструкции здания были скорее подчёркнуты, нежели спрятаны. Балки и подпоры были обмотаны броскими чёрно-жёлтыми полосками, что в сочетании с дизайном Питера Сэ-вилла отсылало к ранним концертам Factory с плакатом «Наденьте защиту для ушей».

Келли описал дизайн как кричащий «визуальный каламбур». Цвет ряда железных колонн предназначался для предупреждения: будь осторожен, ты не знаешь, с кем можешь столкнуться на танцевальной площадке. «Типичный дизайн танцпола даже не обсуждался», — говорил он, и я уверен, что он поддерживал Уилсона в вопросе расположения сцены, желая подчеркнуть, что место является клубом, а не концертной площадкой. Помимо этого, размещение балок со световой аппаратурой позволяло подобрать свет под мероприятие, а не наоборот (когда мероприятие определяется размещением световой аппаратуры).

В общем, Келли создал особую атмосферу как внутри клуба, так и снаружи. Это был город внутри города, с тротуарами, площадями и барами, столбами и светоотражателями, балками и лентами, указывающими маршруты по зданию. Материалы были подобраны практичные. На танцевальной площадке был сделан упругий пол под клён. Этот материал использовался в профессиональных танцевальных залах и отличался высокой прочностью. Барные стойки были из бетона и гранита. Именно благодаря дизайну и подобранным материалам за пятнадцать лет работы клуб внешне ничуть не изменился, а ремонт в основном сводился к дополнительному покрытию краской цвета Pigeon Blue BS409.