Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [13]

[5]. «Мы в какой-то степени вернули частичку Нью-Йорка в Великобританию, — сказал Мартин Москроп из A Certain Ratio. — То же самое с New Order. Когда они приехали в Нью-Йорк, они ещё играли рок-музыку. Но затем их акцент стал смещаться в сторону танцевальной музыки. Они тоже возвращали частичку Нью-Йорка в Манчестер».

FUN HOUSE

Находился по адресу 26-я Уэст-стрит, 526. Лучшим временем заведения можно считать начало 1980-х. Именно в этом клубе Джон «Jellybean» Бенитез, ставший впоследствии бойфрен-дом и продюсером Мадонны, зарекомендовал себя как диджей. В 1983 году продюсер Артур Бейкер представил ему в клубе раннюю версию песни New Order «Confusion», которая была очень тепло принята.

ROXY

Находился по адресу 18-я Уэст-стрит, 515. Клуб работал с 1978 по 2008 год и был основным конкурентом легендарного клуба Studio 54. При этом в нём был самый дорогой проход на танцевальную площадку, «плавающие полы» и арена для катания на роликах, стоившие 500 000 долларов.

WBLS И KISS FM

Приезжавшие группы были впечатлены разогревающими публику миксами, игравшими перед входом, которые ставили работавшие при клубах радиостанции. Тони Уилсон увлёкся творчеством диджея Фрэнки Крокера в WBLS, в то время как New Order предпочитали знаменитые миксы от Шепа Петтибона.

1982. «Мы не ощущали эти деньги своими»

Работа над Хасиендой продолжалась, Келли работал над заказами руководства Factory, наслаждаясь данной ему свободой: «Большой бар, маленький бар, еда, сцена, танцевальная площадка, балкон, коктейль-бар внизу».

Келли говорил, что источником его вдохновения было само строение и ещё «моя уверенность в том, что я знаю, каким должен быть клуб для Factory и New Order».

Сэвилл был согласен с тем, что клуб должен быть трёхмерным выражением идей Factory. Поэтому эстетской стороне было уделено максимальное внимание.

И все это стоило кучу денег. Откуда же они брались?..

Первый альбом New Order и последняя запись, спродюсированная Хэннетом, The Movement», вышел в 1981 году. Он и обособленные синглы «Ceremony", «Everything's Gone Green' и Temptation' составляли основу независимых чартов. Отдельным участникам группы порой удавалось наслаждаться результатами своего труда. Но в целом деньги утекали в «дыру под названием Хасиенда», как говаривал Хэннет.

Это была большая дыра. Первоначально бюджет был наивно оценен примерно в 70000 фунтов, а окончательная стоимость составила 340 000 фунтов. Сумма была поделена между Whitbread Brewerie, вложившими 140 000 фунтов, New Order / Joy Division, которым изначально следовало внести 35 000 (группа внесла более 100 000), и Factory, выплатившей остальное.

Говард Джонс, получивший задачу найти сумму, достаточную для воплощения замыслов Бена Келли, вспоминал, что имел «эмоциональные перепалки» с Уилсоном из-за денег. Но споры исправно заканчивались передачей нового чека.

«Тони нравилось показывать, что я слишком сильно давлю на Factory Records, чтобы FAC 51 состоялся», — говорил он.

До того, как мы про это узнали, ребята стали вносить изменения в планы интерьера, что увеличило бюджет до 155 000 фунтов. Примерно тогда Роб перестал консультировать нас по финансовым вопросам.

Вдобавок к амбициозным планам Бена они забыли учесть местные правила строительства. Они представили на рассмотрение проект, который включал уже существующий деревянный балкон, что само по себе было неплохой идеей, поскольку не нужно было тратиться на создание нового, но балкон не соответствовал требованиям пожарной безопасности, и его пришлось реконструировать, что увеличило расходы почти на 45 000 фунтов.

Только подумайте: строительство Хасиенды в 1981 году обошлось в 344 000 фунтов, что можно сравнить с нынешними тремя миллионами. Если сегодня вы потратите три миллиона на клуб, люди решат, что вы рехнулись.

Но мы с ребятами из New Order смеялись над неурядицами и перерасходами. Другого участия мы не принимали. Было бы по меньшей мере странно наблюдать за тем, как тратятся такие суммы денег в то время, когда каждый из нас жил на двадцать фунтов в неделю. Мы не ощущали эти деньги своими.

Единственный раз мы вспомнили, что тоже участвуем в делах клуба, когда спорили по поводу расположения сцены. Можно было расположить её в конце основного бара или в центре. Мы все хотели, чтобы сцена находилась в конце, но угадайте, куда её поместили? В середину. Я уверен, что Тони распорядился так назло нам.

Наиболее существенным вкладом в клуб я считаю своё решение поместить сцену в центр зала. Я не хотел, чтобы сцена была в конце, поскольку в этом случае она захватила бы пространство и мы бы получили концертный зал. Но наша главная идея заключалась в обратном: мы хотели сделать зал для дискотек. Именно я предложил устроить танцевальную площадку в центре и разместить там сцену. Таким образом она не искажает пространство зала, но группы, использующие мощную световую аппаратуру, не могут там играть, так что за этот выбор я в своё время порядком огрёб.

Тони Уилсон, из книги The Haçienda Must be Built, вышедшей под редакцией Джона Сэвиджа

По мере завершения строительных работ становилось очевидно, что кризиса нам не избежать. И мы заняли деньги у Whitbread. В Великобритании это довольно распространенная практика. Вы берете деньги в долг, но подписываете ограничительный контракт с пивоварней. И как только вы подписываете этот контракт, вы уже не можете предлагать свои варианты цен на оптовые поставки любого пива. В этом и заключалась сделка. Согласно условиям пивоварни, мы могли одолжить у них деньги, но при этом лишались всех скидок на поставку до тех пор, пока долг не будет выплачен. Мы не подозревали, насколько серьёзные последствия это может иметь, пока не открыли клуб.