Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [11]

Келли и Сэвилл уже успели поработать вместе над обложкой сингла группы Orchestral Manoeuvres in the Dark (группа сотрудничала с Factory до перехода на лейбл Virgin, на котором у Сэвилла были знакомые), а также над вышедшим на Factory релизом Section 25. Предполагалось, что работа над Хасиендой в целом будет сложной и многоаспектной.

«Я сел на поезд до Манчестера, встречать на красном скоростном автомобиле меня должен был Говард «Джинджер» Джонс, — сообщил Келли журналистке Миранде Сойер. — Мы отправились прямиком к месту, и там уже были мистер Уилсон и мистер Эразмус. Когда мы немного прошлись по объекту, Тони Уилсон спросил меня, хочу ли я эту работу. „Конечно же я хочу эту чёртову работу!“ — ответил он».

Его первой задачей было уладить противоречия между ребятами с Factory, которые были вдохновлены посещением клубов Нью-Йорка Fun House, Hurrah, Danceteria и Paradise Garage. Греттон и Уилсон, излагая свои впечатления, сыпали прилагательными вроде «тёмный», «насыщенный», «злачный». New Order тоже привлекали тёмные углы и исходившая от них аура.

Да, поскольку Греттон был тот ещё экстремал, предполагалось, что в клубе будет звучать не только танцевальная музыка. Хотелось создать такое место, где разные люди могли бы встречаться и проводить время. Эта идея пришла к ним под впечатлением от увиденных за время поездок трёхэтажных заведений, где танцевальные мероприятия и рок-концерты устраивались в разных помещениях на разных этажах. Как мы позднее с горечью осознали, проблема была в том, что в Великобритании того времени не было принято организовывать пространство таким образом, и даже усердие и кропотливая работа ребят из New Order тут не помогли.

Греттон и Уилсон не могли прийти к единому мнению относительно расположения сцены. Греттону нравилось место в дальнем конце зала, у бара. Уилсон предлагал расположить сцену с другой стороны, где её в итоге и установили. Греттон и Пикеринг были настроены на танцевальную музыку и выступления диджеев, а Уилсон предпочитал живую музыку. Кроме того, Хасиенда задумывалась как место для встреч и, таким образом, должна была работать в течение всего дня. Греттон позже заявил, что хотел иметь место для знакомства с девчонками, и в этом отношении его замысел практически совпадал с идеями Стива Джонса. Разница была лишь в том, что Греттон сказал это с долей шутки и, как написал журналист Джон Макрэди, скорее выпендривался и клуб ему был нужен, чтобы говорить о делах.

В конечном итоге было решено, что заведение будет танцевальной площадкой, клубом, баром, кафе, рестораном, местом для знакомств с девчонками и для обмена творческими идеями.

Сказать по правде, никто не знал, что такое Хасиенда и чем она должна стать. Но Уилсон позже в своей типичной манере всё приукрасил и назвал предприятие «работой на благо общества» и «пространством, где люди могли встречаться и заниматься различной деятельностью».

Можно точно сказать, что мы все искренне хотели принести пользу Манчестеру, дополнить его чем бы то ни было. Всех приводила в ужас схема Beatles: «добился успеха, переехал в Лондон и потратил деньги там». Созданный битлами Apple HQ на Сэвилл-Роу был антиподом того, что хотели ребята с Factory.

Уилсон говорил, что отличие в Манчестере. «10СС, например, заработали кучу денег и построили в начале семидесятых Strawberry Studios. To есть когда Factory начала свою деятельность, прямо за углом была студия звукозаписи, основанная как международный проект. Таким же образом New Order, заработав немного денег и сложив их с деньгами других людей, смогли построить Хасиенду...»

Это не означало, что Роб и Тони имели равное влияние на организацию дел. С самого начала было понятно, что клуб — детище Роба. Как говорил об этом Тони, «идея создания Хасиенды принадлежала Робу, так как больше нигде в Манчестере ему бы не дали проводить диджей-сеты, — вот он и открыл для этого свой клуб». Надо отметить, что диджей-сетов Роб не проводил и предпочитал наблюдать за девчонками и бухать.

Не думаю, что Тони попытался бы создать клуб без поддержки Роба. Поначалу Роб сильно перетягивал одеяло на себя и оказывал психологическое давление на остальных. Он был в какой-то степени диктатор. Честно говоря, он пользовался тем, что мы не сильно сопротивлялись, и сам задавал нам вектор развития по многим вопросам.

Они зарегистрировались как FAC 51. Забавно, что тогда же я увидел, каким грабежом может быть оплата услуг юристов. Наш адвокат брал 5000 фунтов, в то время как зарегистрироваться самостоятельно стоило 175 фунтов. FAC 51 — записанный Тони номер в каталоге Factory Records. Компания являлась ООО, что предоставляло нам, акционерам, некоторые гарантии, поскольку кредиторы не могли прийти и забрать активы.

Наша частная жизнь и наша работа в качестве директоров Хасиенды не пересекались. Мне это нравилось, так как одно из главных условий владения ООО — предоставление годовой отчётности. Если компания не может этого сделать, её директоров преследуют по закону, компания объявляется банкротом, а активы переходят в распоряжение Британской короны. Даже если компания нанимает бухгалтера, за предоставление отчётности отвечают непосредственно директора.