Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [9]

LEGENDS

Находился на Принсесс-стрит. Клуб пришёл на смену Pips, став его главным конкурентом в Манчестере, особенно по четвергам. Однако по вечерам среды площадку в клубе занимал диджей Грег Уилсон, который впоследствии сыграл главную роль в формировании музыкальной политики Хасиенды. Он предложил публике новый, изысканный звук городского клуба, предназначенный вывести музыку из тупика жанра диско, — элек-тро. Но про него далее.

ELECTRIC CIRCUS

После концертов Sex Pistopls в Lesser Free Trade Hall в июне и июле 1976 года клуб стал одним из главных мест проведения панк-концертов наряду с Ranch и Rafters. В Electric Circus на Кол-лихёрст-роуд Sex Pistols сыграли два концерта, вдохновив местные группы. Именно в этих манчестерских заведениях, главным образом благодаря группе Buzzcocks, появился жанр, который позже назовут постпанком (но в то время все называли эту музыку просто «панк»). Ярлык получил распространение благодаря журналистам Джону Сэвиджу, Полу Морли, Мику Миддл-су и деятельности лейблов Rabid, Factory и New Hormones. Роб Греттон был частью этой сцены. Впервые он услышал Warsaw, когда работал диджеем в Rafters, а позже услышал ту же группу, но уже под названием Joy Division, после чего позвонил Барни из телефонной будки в Манчестере и предложил свои услуги в качестве менеджера группы. Предложение было принято. Electric Circus закрылся в октябре 1977 года, однако популярными местами проведения панк-концертов оставались Rafters, Ranch и находящийся в Чорлтоне Oaks.

THE FACTORY

Уилсон и Эразмус проводили вечеринки Factory в клубе Russell или в PSV в Халме с мая 1978 по апрель 1980 года, еще до того, как возникла идея о создании Хасиенды. Будучи ведущим So It Goes на канале Granada TV, Уилсон мог заманить в передачу участников концертов Factory. Передача сопровождалась интереснейшими биографическими данными об известных исполнителях, включая Public Image Limited, Pere Ubu, Magazine, Suicide, Игги Попа, Stiff Little Fingers, The Pop Group, The Specials и Dex/s Midnight Runners. Публика с любовью вспоминает Red Stripe, пирожки с козьим сыром и музыку регги, которую ставил штатный диджей между выступлениями групп. Отмечают также, что музыкальное сообщество в клубе развивалось.

По правде говоря, на стадии проекта многие ожидали, что Хасиенда будет похожа на PSV, в котором было довольно темно и душно. В клубе были низкие потолки, и можно сказать, что он соответствовал расхожим представлениям о музыкальном клубе. Но задачей Хасиенды было сломать эти стереотипы и создать новые стандарты, что впоследствии и удалось.

1981. «Двойная победа»

Ребятам из New Order потребовалось немало времени, чтобы прийти в себя после смерти Йена. Мы испытывали сильнейшую боль, которая отзывается во мне и сейчас. Нет такого дня, чтобы я не думал о нём и о том, чего мы достигли вместе. Но к 1981 году мы снова штурмовали музыкальный олимп, ездили с концертами по замечательным клубам, побывали в прекрасных городах. Нам нравились некоторые злачные места, в которых мы были в Нью-Йорке: Hurrah, Danceteria, Tier 3 и Eden. В Манхэттене тогда можно было найти тёмные, занюханные клубики, такие как Fun House — просто сотрясавшаяся чёрная коробка, а затем посетить роскошные места с арт-инсталляциями, например Studio 54 и Area.

Но всякий раз мы возвращались на неизменную манчестерскую сцену. Можно сказать, что Тони и Роб пришли к мысли о создании своего клуба, вдохновившись заведениями Нью-Йорка. Помимо этого, посещение Америки положительно повлияло на организацию концертов Factory в клубе Russell.

Поначалу ребята из New Order не сильно вникали в эту идею. Мы были сосредоточены на написании музыки. В конце концов, однако, нам всё-таки пришлось вникнуть, поскольку Роб заводил разговоры о клубе при каждом удобном случае. Складывалось впечатление, что других тем для разговора у него нет. Он считал, что такие ребята, как мы, заслуживают своего места для тусовок и им мог бы стать предполагаемый клуб. Он утверждал, что, поскольку Манчестер был к нам благосклонен, мы должны отплатить тем же (очень альтруистично, надо признать, но мы не знали, что в итоге отплатить нам придётся всем, что мы имели как в материальном, так и в эмоциональном плане).

Он говорил, что покупка клуба обойдётся примерно в 70 000 фунтов. Будучи небольшим лейблом с несущественными издержками, Factory имела некоторые средства, которые можно было вложить. Можно было вложить деньги от продажи записей Joy Division, и, таким образом, лейбл оплатил бы половину расходов. Другая половина могла быть внесена участниками New Order, и, будучи инвестицией, эта сумма не облагалась бы налогом.

Серьёзно?? Мы не могли в это поверить. Тридцать пять тысяч. В то время как мы жили на двадцать фунтов в неделю. Где бы мы взяли столько денег?

«Мы используем выручку от продажи альбома «Unknown Pleasures», — ответил он. У него ещё была привычка поправлять очки, когда говорил. — Мы вложим эти деньги, это будет хорошим стартом, и в конечном итоге нам будет где проводить время. Это двойная победа!»

Тут следовало иметь в виду, что в случае вложения в клуб денег с продажи записей Joy Division Дебби Кёртис, вдова Йена, получившая его долю от доходов группы, должна была стать партнёром клуба. Но это было исключено. Роб оставил её без доли, заявив про выручку с продажи записей New Order, а не Joy Division. Однако мне кажется, что на расходы по клубу пошла выручка с продажи записей обеих групп. Если подумать, записей Joy Division было тогда продано больше, то есть можно предположить, что выручка от них являлась основным источником дохода.