Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [8]

К началу восьмидесятых уже шла подготовка американского тура. Мы выпустили альбом «Unknown Pleasures» и записали «Closer».

Всё оборвалось, когда Йен покончил с собой прямо накануне отлёта в Америку. Мы были в смятении, и как группа начали с чистого листа. Можно догадаться, что нам было очень нелегко, но это уже другая история.

Как бы то ни было, вместе с Барни и Стивом мы собрались с духом и решили продолжать играть. Мы назвали группу New Order. Барни стал основным вокалистом. Мы ездили с концертами втроём, играя песни с альбома, который должен был называться «Movement». Спустя некоторое время в качестве сессионного музыканта к нам присоединилась девушка Стива Джиллиан Гилберт, которая подыгрывала нам на гитаре и клавишных.

Если вы любили некоммерческую, андеграундную и нестандартную музыку в восьмидесятые, скорее всего, вы читали музыкальные еженедельники и слушали записи Джона Пила. Именно Джон Пил, оказывавший большую поддержку Joy Division, первым объявил на всю страну о смерти Йена Кёртиса. У еженедельников Melody Maker и New Musical Express были проблемы с персоналом (14 июня NME вернулся к своей деятельности после шестинедельного молчания, опубликовав на обложке фотографию Йена Кёртиса). Таким образом, за единственную своевременную (спустя почти две недели) публикацию некролога в музыкальной прессе отвечал Дэйв Маккалоу из журнала Sounds. Сообщение заканчивалось строками, выдержанными в высмеиваемом в то время высокопарном стиле: «Этот человек заботился о вас, этот человек умер за вас». В этой фразе отражалось то огромное влияние, которого сумели достичь Joy Division за относительно короткий срок. Они хотели вывести группу на более широкую аудиторию, выпустив «Love Will Tear Us Apart' сразу после смерти вокалиста Йена Кёртиса — эта идея нравилась руководству NME и Пилу. То обстоятельство, что вокалист покончил с собой, оставив потрясающую песню, добавило остроты: песня поднималась вверх в чартах синглов и попала в сетку дневного радио, вернув альбом «Unknown Pleasures' в хит-парады альбомов. В январе 1980 года песня прочно обосновалась в новых независимых чартах. В августе того же года она достигла 71-й позиции, а выход в июле альбома «Closer», занявшего шестую строчку, сильно повлиял на продажи записей.

Конечно же, интерес к обоим альбомам был вызван смертью Йена Кёртиса и несколько неоднозначным оформлением альбома, в котором Питер Сэвилл использовал фотографию гробницы семьи Аппиани. Некоторые расценили это как безвкусную отсылку к суициду. Ошеломлённый такими выводами Сэвилл заявил, что завершил работу над оформлением альбома ещё до смерти Йена Кёртиса.

По прошествии года популярность группы Joy Division была выше, чем когда-либо. Продажи обеспечивали финансовую поддержку для Factory, и уже можно было говорить о проектах масштаба Хасиенды.

В тот год случился захват иранского посольства в Лондоне, в Йоркшире орудовал серийный потрошитель, веяло угрозой ядерной войны, произошло убийство Джона Леннона. Это был мрачный год, унёсший столько жизней...

***

КЛУБЫ МАНЧЕСТЕРА, ВДОХНОВИВШИЕ НАС НА СОЗДАНИЕ ХАСИЕНДЫ

THE OASIS CLUB

Находился на Ллойд-стрит. Oasis представлял собой самое большое кафе с танцевальной площадкой на севере города. Клуб существовал в начале шестидесятых, в нём проходили концерты всех известных групп того времени, включая, разумеется, Beatles. К концу шестидесятых публика стала предпочитать клуб Twisted Wheel. Позже заведение стало Sloopy's, а затем — Yer Father's Moustache.

THE TWISTED WHEEL

Изначально, в 1963 году, Twisted Wheel был открыт на Брэзен-нос-стрит. Там играли R&B и музыку из хит-парадов. В 1966 году клуб переехал на Уитворт-стрит, после чего получил репутацию лучшего клуба, в котором исполнялась музыка соул. В клубе проводились ночные концерты и выступления звёзд жанра того времени, включая Эдвина Старра и Бена Кинга. Клуб был настолько уникальным, что сформировал жанр «северный соул». Так или иначе, в 1971 году из-за торговли наркотиками клуб был закрыт. В 1999 году он вновь открылся на Уитворт-стрит.

PIPS

Находился на Феннел-стрит. В лучшие годы (конец семидесятых) имел шесть танцевальных площадок и был местом выступления многих музыкантов, чьи имена впоследствии стали известными в Манчестере. Здесь можно было встретить Питера Хука, Барни Саммера, Йена Кёртиса, Моррисси, Питера Сэвил-ла и Джона Мара. Были и клоны Дэвида Боуи и Брайана Фер-ри — их привлекала «Рокси рум», где можно было слышать, как диджей Дэйв Бут из Garlands ставит музыку Дэвида Боуи, Лу Рида, Игги Попа и Kraftwerk. Позже, в январе 1978 года, здесь прошёл первый концерт Joy Division под этим названием. В начале восьмидесятых клуб был закрыт, но вскоре открылся снова как Konspiracy. Однажды после концерта Roxy Music в Belle Vue в клуб не пропустили Брайана Ферри на том основании, что он был в джинсах.

THE RENO

Первый постоянный диджей Хасиенды Хьюэн Кларк делал первые шаги в музыке, играя джаз/фанк в Reno на Принсесс-роуд. Он находился рядом с Nile, в котором исполняли регги. Оба эти клуба имели не очень добрую славу, они отличались от городских клубов Rafters и Rufus, где играла более мейнстримо-вая музыка. Преимущественно темнокожая публика отдыхала в клубе до пяти-шести утра. В воздухе витал густой дым от выкуренной травы, а танцы были до упаду. Позже Кларк присоединился к Fevers, где был замечен музыкантами A Certain Ratio и Тони Уилсоном.