Хачатур Абовян - [32]
Нет ни единого примера, когда бы он отступал хоть на шаг от своих демократических взглядов в угоду каких-либо выгод, интересов или из желания хоть немножко облегчить свою участь и успокоить вокруг себя море вражды и злобы клерикальных ослов, феодальных дегенератов, несчастных обманутых невежд и просто завистливых мелких людишек.
На это нужно было великое мужество, и здесь мы видим невероятную для той среды стойкость.
Но положение рано пришедшего демократа, несгибаемая последовательность взглядов, — все это неизбежным образом вело Абовяна к трагической развязке. Столкновения на педагогическом поприще уронили его реноме в глазах петербургских покровителей, тем более, что как раз в 1842 году умер его учитель, заступник и друг Паррот. И те же столкновения показали ему всю глубину несоответствий, между его устремлениями и программой «надежд», каковые на него возлагала чиновно-лакейская, сановная челядь. Это было тяжелым разочарованием и благотворным очищением одновременно, еще одно столкновение иллюзий с действительностью, после которого иллюзии оказались разбитыми, а демократические истины очистились от ветхих рубищ провинциализма, партикуляризма и патриотизма.
Это была трагическая и в то же время благотворная неудача.
Трагическая для него лично и благотворная для его идей.
Сквозь письма Назаряна
Писем Абовяна к Назаряну я в литературе не встречал. Я их не нашел ни в одном указателе. Возможно, что они ускользнули из поля моего зрения. Но если они не были напечатаны, то они погибли, как погибло огромное количество писем, дневников и рукописей Назаряна совеем недавно, на наших глазах.
Эта переписка известна мне лишь по односторонним публикациям «Мурч'а и Тараз'а» через письма Назаряна.
Но какое изумительное зрелище представляют эти несколько писем Назаряна.
Сквозь благопристойную, ученую, салонно-выдержанную, слегка сверху вниз смотрящую проповедь общерусского стиля либералишки нет-нет да и пробивается радуга страстей Абовяна, вопль отчаяния и восторг проснувшегося человека, все крайности благороднейшего демократа, оставившего все блага цивилизации ради внедрения света и культуры среди сотен тысяч отсталых, темных, измученных и эксплуатируемых.
На этих письмах я хочу задержать внимание читателей, хотя и нарушая пропорции книги, но избежать этого не могу. Чтобы оценить Абовяна надо видеть его рядом с таким обстриженным со всех сторон европейцем, как Назарян. Невознаградима потеря писем Абовяна. Но мы не можем на этом основании отказаться от нашего намерения: мы попытаемся видеть его сквозь письма Назаряна.
Первое письмо по приезде в Тифлис было краткое, вероятно, сухое и официальное, Абовян был недоволен Назаряном, не принимавшим надлежащего участия в его проводах из Дерпта. Ответ Назаряна — сплошное оправдание, извиняющееся объяснение причин. Объяснения странные, никого ни в чем не убеждающие. Сомнительно, чтобы они удовлетворили Абовяна. Зная Назаряна, можно бы предположить, что этот размеренный либерал имел какие-то более веские основания очутиться занятым в день отъезда Абовяна. Такое предположение весьма правдоподобно, но мы решили держаться только фактов, поэтому ограничим себя.
Вскоре боль от тифлисских неудач пересилила неприятное чувство и Абовян написал искреннее письмо. Впечатление свое от этого письма Назарян резюмирует словами, которые отраженно сохранили на себе огонь речей Абовяна.
«Сообщенное тобою из Тифлиса о наших соотечественниках меня опечалило и подтвердило ранее высказанные слова. Естественно, действительность эта печальна. Порок господствует на золотом троне и никто не обращает внимания на целительные предложения в пользу народа. Слышу о тех мысль и душу раздирающих грехах, какие ты описываешь в своем письме… Ты говоришь: «я должен оставить дом и родину и искать себе новые» — из этого я могу вывести, сколь несносно тебе твое окружение. Но скажи, Абовян, неужели честные чувствительные сердца наших потомков не наложат печать проклятия на наш отход от отечества».
И дальше длинная проповедь необходимости терпения, необходимости для реформаторства длительной борьбы и т. п. Он с размеренностью истого либерала успокаивает Абовяна, призывает к терпению, и, наконец, взывает к его аннибаловой клятве служить народу. С черствостью стороннего наблюдателя Назарян отвечает на душераздирающий вопль плоскими и пошлыми общими местами…
Десятого февраля Абовян опять пишет Назаряну, страстно изливая перед ним свою душу. Назарян отвечает: «Четвертого сего месяца получил твое письмо от 10/XI и из него я ясно вижу, каково твое положение. Ты не удручайся, а крепись терпеливо и решительно, пока перед тобой не откроется лучшее будущее. Нет ничего величественнее, нигде человек не кажется таким великим, как в войне против господствующей силы, как в борьбе против мнимой неустранимой судьбы, за утверждение правого дела — своего достоинства»… «Тысячу благодарностей создателю и гуманным товарищам (в их числе и Абовяну! — В. В.), что я спасся из этого развращающего потока, имел счастье духовно отдохнуть в кругу культурных людей».
О, жалкий либеральный заяц! Твой создатель тебя уже тем спас от испытаний, что создал столь рыбокровным!
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.