Грета Гарбо. Жизнь, рассказанная ею самой - [37]
Она пришла ко мне на завтрак одетая, как и я сама – в черные брюки и белый свитер. На руке массивный браслет в том стиле, который я люблю – неброско и элегантно. Всего один взгляд вскользь, чтобы похвалить вкус владелицы, но она тут же сняла браслет с руки и протянула мне:
– Я купила это для тебя в Берлине.
Я не умею быстро реагировать на такие штуки, сказывается скандинавская привычка сначала думать, потом говорить, растерялась, а Мерседес уже держала браслет на ладони, словно умоляя не отказываться. Первый подарок… потом их было немало, как и ответных тоже.
Не люблю быть обязанной и в таком случае тоже, но Мерседес сумела меня разговорить, давая понять, что этот браслет меня ни к чему не обяжет. Она усыпила мою бдительность, со смехом признавшись:
– В Константинополе на перроне я видела необычную пару: мужчину и девушку…
Дальше последовало описание пары, очень похожей на нас с Морицем Стиллером.
– Я запомнила твое лицо, это была ты, Грета. Такое лицо забыть невозможно…
Мы с Морицем были в Константинополе, но не в то время, которое указывала Мерседес, она просто не могла меня там видеть, но горячо настаивала, что так было.
– Когда я увидела тебя на экране, со мной случилась почти истерика, я поняла, что мечта может сбыться. О, я столько лет следила за тобой, твоими успехами, столько лет искала тех, кто мог бы нас познакомить!
Я не привыкла к чьему-либо напору, тем более к напору женщины, и, честно говоря, мне было приятно сознавать, что меня помнили столько лет, даже если Мерседес выдумала ту встречу. И сдалась…
– Ты танцуешь танго? Ты должна танцевать этот танец, Грета, в тебе есть скрытая экспрессия, она хорошо проявляется в танго.
Пришлось честно признаться, что я не пробовала.
– Так давай попробуем!
– У меня нет пластинки с танго…
Я просто не знала, что ответить, но Мерседес отсутствие пластинки не смутило:
– Я напою.
Она действительно принялась напевать какое-то танго, изогнувшись передо мной в приглашении на танец. Я никогда не бывала в таком положении – танцевать с женщиной, но новая подруга повела уверенно:
– Подчиняйся ритму, своим ощущениям и моим рукам.
Я подчинилась. Честно говоря, это увлекло, Мерседес танцевала хорошо, у испанцев чувство ритма в крови, вела чувственно, подчиняя своей власти в танце. Мне никогда не удавались танцы в «Драматене», это было проблемой, но здесь я почувствовала нечто новое, действительно увлекательное. Она наступала, заставляя подчиняться, отступала, увлекая за собой, и в конце концов даже откинула меня на своей руке назад. Восторг! Я никогда и ни с кем так не танцевала, даже с Джоном Гилбертом.
– Понравилось? Необязательно танцевать в зале при всех, давай будем делать это для удовольствия вот так – вдвоем?
Я согласилась, почему бы нет?
Так началась наша нежная дружба.
Предвижу тысячу вопросов о том, были ли мы любовницами. Что значит «любовницы»? Когда любовники мужчина и женщина, это значит между ними сексуальные отношения, заканчивающиеся определенным образом в постели (или в ней начинающиеся). Почему-то это называется «спать вместе».
Однажды мы с Мерседес обсуждали нелепость такого понятия и долго смеялись.
То есть любовники обязательно должны совершать половые акты хотя бы изредка. А женщины? Любоваться привлекательным телом партнерши, ласкать ее тело, грудь, целовать… это значит быть любовницей? А как же без остального?..
У людей ко многому отвратительно ханжеский подход. Кому придет в голову укорить женщину в любовании шедеврами древнегреческих или римских скульпторов? Часами разглядывать совершенные (или не очень) обнаженные мраморные фигуры – значит любить искусство. Любоваться такой же (или лучшей) фигурой подруги у себя в спальне – почти преступление против морали!
Мужчинам может нравиться красивая женская фигура, красивая грудь. Почему таковые не могут нравиться женщинам? Почему я не могу любоваться красивыми руками, плечами, ногами подруги только из-за того, что родилась женщиной? Чем я хуже Абрама Пуля, мужа Мерседес? Чем он хуже меня?
Когда-нибудь человечество разберется с этим и признает, что люди вольны вопреки всем ханжеским требованиям морали любить того, кого они любят, независимо от половой принадлежности или возраста. Любить – вот главное, остальное второстепенно.
Наверное, мою позицию осуждает церковь, конечно, мораль, но такова жизнь, и я за то, чтобы из нее исчезло ханжество. Когда-нибудь это произойдет…
Есть женщины, для которых важнее всего «три К» – церковь, дети, кухня, но разве мало тех, кто просто не создан для этих постоянных «трех К»? Кто-то любит возиться с детьми, кто-то гулять по окрестным холмам, кто-то стоять у плиты в попытке создать собственный рецепт самого вкусного пирога, кто-то одиноко бродить по улицам большого города; кому-то нравится заботиться о том, чтобы дети были сыты и чисто одеты, муж всегда имел свежую рубашку, а пол был надраен, кто-то предпочитает книгу и кресло у камина или на террасе…
Мы разные, очень разные, и та, что не любит заниматься кулинарией или вышивать салфетки, предпочитая этому чтение и пешие прогулки, ничуть не хуже стопроцентной хозяйки. Просторные брюки, в которых удобны долгие походы по лесу или горам, ничуть не хуже халатика или нарядного фартучка, а свитер, закрывающий шею до подбородка, куда лучше неудобного боа… Каждому человеку свое, но и каждой женщине тоже.
Эта книга – увлекательный рассказ о насыщенной, интересной жизни незаурядного человека в сложные времена застоя, катастрофы и возрождения российского государства, о его участии в исторических событиях, в культурной жизни страны, о встречах с известными людьми, о уже забываемых парадоксах быта… Но это не просто книга воспоминаний. В ней и яркие полемические рассуждения ученого по жгучим вопросам нашего бытия: причины социальных потрясений, выбор пути развития России, воспитание личности. Написанная легко, зачастую с иронией, она представляет несомненный интерес для читателей.В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Встретив незнакомый термин или желая детально разобраться в сути дела, обращайтесь за разъяснениями в сетевую энциклопедию токарного дела.Б.Ф. Данилов, «Рабочие умельцы»Б.Ф. Данилов, «Алмазы и люди».
Уильям Берроуз — каким он был и каким себя видел. Король и классик англоязычной альтернативной прозы — о себе, своем творчестве и своей жизни. Что вдохновляло его? Секс, политика, вечная «тень смерти», нависшая над каждым из нас? Или… что-то еще? Какие «мифы о Берроузе» правдивы, какие есть выдумка журналистов, а какие создатель сюрреалистической мифологии XX века сложил о себе сам? И… зачем? Перед вами — книга, в которой на эти и многие другие вопросы отвечает сам Уильям Берроуз — человек, который был способен рассказать о себе много большее, чем его кто-нибудь смел спросить.
Книга посвящена Сиду Барретту, отцу-основателю легендарной группы Pink Floyd.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Хотя Одри Хепберн начала писать свои мемуары после того, как врачи поставили ей смертельный диагноз, в этой поразительно светлой книге вы не найдете ни жалоб, ни горечи, ни проклятий безжалостной судьбе — лишь ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ к людям и жизни. Прекраснейшая женщина всех времен и народов по опросу журнала «ELLE» (причем учитывались не только внешние данные, но и душевная красота) уходила так же чисто и светло, как жила, посвятив последние три месяца не сведению счетов, а благодарным воспоминаниям обо всех, кого любила… Ее прошлое не было безоблачным — Одри росла без отца, пережив в детстве немецкую оккупацию, — но и Золушкой Голливуда ее окрестили не случайно: получив «Оскара» за первую же большую роль (принцессы Анны в «Римских каникулах»), Хепберн завоевала любовь кинозрителей всего мира такими шедеврами, как «Завтраку Тиффани», «Моя прекрасная леди», «Как украсть миллион», «Война и мир».
«Будь загадочной!», «Если хочешь, чтобы что-то было сделано правильно, ты должна сделать это сама», «Не думаю, что в мире есть хоть один мужчина, верный своей жене», «Женщины делятся на две половины: одним нужна власть над миром, другим – только в постели» – так говорила ЖАКЛИН КЕННЕДИ.Ее величали «Королевой Америки», «иконой стиля» и «прекраснейшей из Первых леди США». Ей приходилось жить под прицелом фото– и кинокамер – но свою душу она не открывала никому… Пока не вышла эта книга, в которой Жаклин предельно откровенно рассказывает о самом сокровенном: о темной изнанке своего первого брака и бесчисленных изменах мужа-президента, о «проклятии Кеннеди» и его гибели у нее на глазах, о своем поспешном бегстве с детьми из США и романе с греческим миллиардером Онассисом.
Ее обожал весь мир – и ненавидела собственная родня. По ней сходили с ума миллионы мужчин – а муж променял ее на старую любовницу, не блещущую красотой. За ее венчанием наблюдали более миллиарда телезрителей, ее «райской жизни» завидовали все женщины мира – но она в отчаянии спрашивала принца Чарльза: «За что ты вверг меня в ад?»Эта книга – не просто автобиография, не дневник, не мемуары, даже не исповедь – это крик души самой желанной женщины в мире, у которой было все, кроме любви и женского счастья.
Эта сенсационная книга станет открытием для всех поклонников Мэрилин Монро. Это не просто мемуары; больше, чем дневники – это предельно откровенная исповедь самой желанной женщины XX века, которая не просто опровергает расхожие мифы, а полностью переворачивает все прежние представления о «главной блондинке Голливуда».Ее считали капризной пустышкой, глупой куклой, которой не хватило мозгов даже на то, чтобы закончить школу, – но с этих страниц с вами говорит поразительно умная, на редкость начитанная, по-настоящему талантливая женщина.