Грета Гарбо. Жизнь, рассказанная ею самой - [35]

– Выходи замуж, рожай детей, чтобы не оказаться, как я, к старости одинокой.

Это глупость, потому что я одинока вовсе не из-за отсутствия семьи, у меня семьи нет, потому что я одинока! Я одинока в принципе, всегда такой была и есть, одинока даже в толпе, рядом с человеком, который меня любит, среди друзей, среди почитателей, и лучше всего чувствую себя среди тех, кому до меня почти нет никакого дела. Такие люди встречаются, они заняты своими делами, мыслями, заботами, но им нравится мое общество просто время от времени, рядом с ними легко молчать или перекидываться редкими, ничего не значащими фразами. Но с такими людьми не создают семей, вернее, создают, но те женщины, которые не могут молчать и просто присутствовать.

Почему я так ответила нуждавшейся в совете девушке? Да потому, что в совете она как раз не нуждалась. Становиться ли актрисой, певицей, писательницей, балериной, музыкантом или пропагандисткой здорового образа жизни, не спрашивают. Любая профессия, которая требует полной отдачи, сама заставляет человека принимать решение. Если нужен совет, жертвовать ли всем остальным ради профессии, увлечения или просто кого-то, значит, человеку это не нужно, не до смерти нужно.

Нельзя советовать пожертвовать семьей и простым домашним счастьем тому, кто сам это сделать не способен. Когда станет невмоготу, сам пожертвует. А если не чувствует в себе достаточно сил или хотя бы сомневается настолько, чтобы задавать вопрос и просить совет, значит, это не для него, пробовать не стоит, даже став успешным, обязательно пожалеет.

Я ни разу не пожалела, что не создала обычную, крепкую семью. Мое одиночество не наказание за профессию, оно просто мое, оно было бы в любом случае.

Какое счастье, что когда-то Макс Г. не женился на мне и не сделал хозяйкой своего большого дома. Зато позже дал много умных советов, которые помогают до сих пор.

У Мерседес не было детей, хотя имелся супруг, назвать которого мужем не поворачивается язык – художник Абрам Пуль. Почему супруг, а не муж? Мне кажется, что муж – это нечто постоянное и присутствующее рядом почти ежевечерне. Вот Бернард у Салки муж, у них дети, у них жизнь поделена на время семьи, время друзей и время творчества. Им удается так делить, мне бы не удалось никогда. Не удалось бы и Мерседес, тем не менее Пуль долго терпел выходки своей супруги, прощал, вернее, делал вид, что прощает ее увлечения, романы и откровенно скандальные связи.

Вправе ли окружающие осуждать ее за беспокойную, за границами всеобщей морали жизнь, а его за долготерпение? Думаю, нет, это их дело, ее, потому что она свободна жить с кем хочет и как хочет и любить кого хочет, а он волен закрывать на это глаза. Так же, как она закрывала бы глаза на его любовниц. Если люди между собой об этом договорились, какое остальным до них дело?!

Мерседес с мужем развелись где-то в середине тридцатых, причем он долго уговаривал ее подать на развод, но де Акоста отказывалась. Почему? Ей не мешало звание замужней дамы, остальных обязательств перед Абрамом у Мерседес не было.

– Если хочешь развестись, сам подавай на развод.

Но у Пуля старомодное понимание приличий:

– Где это видано, чтобы мужчина требовал развода с женой? Этим я брошу на тебя тень.

Трудно описать веселье, которое вызвало это заявление у моей подруги. Бросить тень на человека вроде Мерседес едва ли удалось бы хоть кому-то, а уж смирному и терпеливому Пулю это и вовсе не под силу.

Но когда рога бедолаги Пуля оказались слишком тяжелы, он все же подал на развод. Мерседес не стала стреляться или бросаться со скалы в море, как это сделал ее отец, зайдя в какой-то жизненный тупик, она продолжила очаровывать женщин, Голливуд давно привык к поведению Мерседес де Акоста, а остальному миру все равно.

Хуже то, что и интерес к произведениям Мерседес тоже упал, ее стихи печатали все реже, статьи не заказывали, а сценарии не желали даже читать.

Понимаю, что она опубликовала книгу воспоминаний просто ради заработка, но могла бы поступить иначе: вместо того чтобы трясти перед всем миром грязное белье своих бывших любовниц и просто подруг, придумала бы десятки якобы голливудских историй, основываясь на фактах или даже своих домыслах, но только без упоминания настоящих имен. Мерседес предпочла «документализм», не понимая, что этим просто обижает своих бывших. Меня в том числе.

Кто-то, как Дитрих, посмеялся, кто-то отмахнулся, кто-то, как Ева Гальен, возмутился, большинство перестало с Мерседес знаться. А я просто вычеркнула ее из и без того короткого списка своих знакомых. Я не прощаю предательства.

Мерседес передала свою переписку в музей Филадельфии, там много моих писем (я письма самой Мерседес сжигала сразу, не желая, чтобы они попали на глаза чужим людям, письма – это очень личное, зачем их хранить?). Я не боюсь публикации, потому что никогда не писала ничего «такого», этому научил Стиллер. И все же мне было предложено выкупить эти письма. Я ответила «нет», но Мерседес после этого не только не написала, но и по телефону не сказала ни слова. Она перестала существовать. Ничего страшного, многое в жизни бывает прошлым и только прошлым.