Графомания, как она есть. Рабочая тетрадь - [24]
Вы боитесь самих себя — своей индивидуальности. Вы стремитесь быть хорошими и понятными для других в надежде, что другие проявят к вам снисхождение. Вы боитесь ответственности и на этом основании избегаете выделяться.
10. Вас тошнит и коробит от собственных изделий. Мысль о том, чтобы перечитать написанное, вызывает у вас идиосинкразию. Когда же вы всё-таки перечитываете, то сгораете от стыда и тонете в безысходности. Тем не менее, вы предъявляете ваши художества широкой аудитории, хотя, повторяю, никто у вас над душой не стоит и за язык вас не тянет.
Вы отчаянно хотите обмануться в своих, в сущности, правильных оценках. А поскольку того же самого хотят и все окружающие, вы, в конце концов, начинаете считать негативное отношение к результатам своей работы нормой. Проходит время — и вы уже не задаётесь вопросом, какова же норма на самом деле.
11. Вы избегаете употреблять слова: «творчество», «сочинять», «произведение», «подтекст», «образ», «идея» и ещё много всяких интересных слов, я всех уж и не упомню. Вы эти слова принимаете спокойно только в ироническом или образовательном контексте. Во всех остальных случаях вместо этих слов вы говорите: «писанина», «ваять», «текст, книга, роман», «мессадж», «картинка», «фишка». И, соответственно, ещё много всяких зверьков малюете. Того же самого вы требуете от других под угрозой подвергнуть ослушников остракизму.
Вы не понимаете подлинного смысла своей деятельности. Вы боитесь своего основного инструмента. Вы загоняете себя и своё окружение в хлев.
Вы ненавидите русский язык, а следовательно, русскую культуру. Их величие и красота являют собой неоспоримые доказательства вашего безобразия. Их беспредельная сила, лёгкость и упругость — это свидетельства вашей дряблости и беспомощности. И вы прикладываете все силы для того, чтобы выхолостить русский язык — основу русской культуры.
12. Вы жульничали во время семинара. Вы не следовали моим инструкциям, а если и следовали, то не всем и не в полном объёме. Большая часть вас читала текст насквозь, не останавливаясь, без отрыва от производства. Вы поступали так не оттого, что перед вами возник вопрос доверия ко мне как к учителю (вы не задавались этим вопросом). Вами владело оголтелое любопытство.
В результате вы не поняли даже половины.
Вы не умеете и не любите учиться. Вас интересуют не знания, а сведения. Вы недисциплинированны и неработоспособны.
Обобщая, я могу сказать, что вам свойственно весьма много чего, но совсем не свойственно: ставить перед собой высокие и интересные цели, понимать реальность, использовать для достижения целей адекватные средства.
И вот, я повторяю вопрос: зачем вам мастер-класс по стилистике?
Зачем вам четвёртая степень свободы, если вы несвободны во-первых, во-вторых и в-третьих? Зачем вам учиться технике, если вы всё равно не умеете мыслить, панически боитесь инструментов и абсолютно не понимаете контекста их применения? Просто потому, что говорить о развитии ныне модно? Или потому, что, если вы скажете: «Мне всего-навсего нужны деньги», вас перестанут уважать?
Бросьте. Те, кто умеет видеть, перестанут уважать вас так или иначе, а те, которые умеют только преданно заглядывать в глаза, даже и это ваше заявление примут на ура: цинично, мол, зато правдиво. Фактически, всё, что вам надо, — это уютные домашние тапки в виде очередного изданного за денежку томика и очередного междусобойчика. И чтоб вас знали — но в меру, потому что вы всё равно не представляете себе, что делать с серьёзной аудиторией. Вам нечего ей сказать. Вы можете только следовать за такими же, как вы сами.
Ну, а ради этого совсем не обязательно исследовать предмет глубоко; достаточно того, что у вас уже есть. Просто гоните текст дальше, набивайте руку, и всё у вас получится в соответствии с вашими истинными стремлениями.
Я же, пока вы гоните текст, обобщу результаты семинара.
«Песня о Буревестнике». На примере прочтения «Песни…» вам были продемонстрированы основные принципы извлечения информации из текста, а в процессе анализа этой поэтической аллегории вы получили возможность понять, из каких составляющих складывается основа творческого результата (в частности, художественного произведения). Вы так же получили пример применения фундаментальных знаний на практике.
Таким образом, тема собственно литературного творчества освещена максимально глубоко и максимально же ёмко.
В принципе, говорить здесь больше не о чем. Будет ещё лекция о штампах и эвфемизмах, но на этом курс начинающего графомана завершён.
И я позволю себе подвести основные итоги моей работы.
Задумывая цикл лекций для графоманов, я ставила перед собой только одну цель: найти настоящий исток графомании и дать ему имя. Причина проста: меня не удовлетворяло ни одно из традиционных имён (а традиционно их два: бесталанность и лень); мне казалось, что и лень, и бесталанность сами больше смахивают на следствия, чем на причины. А мне хотелось найти именно причину, и это, повторяю, была моя единственная цель. То, что сформулировано во введении к циклу, невозможно назвать целями (реверанс в сторону Маши Звездецкой, которая одна лишь обратила на это внимание): указанное там либо слишком мелко для такой объёмной задачи, как написание курса лекций, либо относится скорее к области чувств, нежели стремлений, либо вообще не моего ума сердце, либо касается чересчур далёкой перспективы. Это можно назвать мотивами, причинами и поводом, но это нельзя назвать целями. Никакого намерения научить вас чему бы то ни было я не имела. Цикл лекций и связанных с ними статей изначально планировался как инструмент для решения только моей персональной задачи, и тот факт, что вы тоже смогли воспользоваться этим инструментом для решения своих персональных задач, говорит лишь о вашей сноровке и о том, что инструмент оказался более или менее универсальным. В принципе же, мне безразлично, как вы сами относитесь к перспективе своего развития; меня интересуют только мои собственные трансформации. Именно поэтому я не придерживалась указанного во введении плана: на добрую половину вопросов я находила ответ задолго до того, как появлялось время изложить ход мыслей. А так как в письменном оформление своих размышлений я не видела самостоятельной ценности, то не видела и смысла топтаться на месте.
