Готтленд [заметки]

1

Чешский город, расположенный в исторической области Моравия. (Здесь и далее — прим. перев.)

2

Горный массив на территории Польши и Чехии, самая высокая часть Судет.

3

Томаш Батя-младший скончался 1 сентября 2008 г.

4

«Ботострой» (1930) — роман-репортаж Т. Сватоплука (псевд. Сватоплука Турека, 1900–1972), повествующий о системе рационализации труда на фабриках Бати, которая сулила материальное благополучие рабочим, но взамен требовала полного подчинения.

5

Газета, выходившая (с перерывами) с 1883-го по 1948 г. С 1897 г. — печатный орган Чехославянской социал-демократической рабочей партии (с 1918 г. — Чехословацкая социал-демократическая рабочая партия, с 1993 г. по наст. вр. — Чешская социал-демократическая партия). После объединения в 1948 г. социал-демократов с Чехословацкой коммунистической партией «Право лиду» было поглощено печатным органом коммунистов «Руде право».

6

Государственное образование, учрежденное указом Гитлера 15 марта 1939 г. на оккупированной территории, населенной этническими чехами.

7

Вслед за Лидице будет уничтожена деревня Лежаки — там скрывался радист из группы, присланной из Лондона для подготовки покушения на Гейдриха.

8

Мюнхенский сговор — подписанное 30 сентября 1938 г. на международной конференции в Мюнхене Великобританией, Францией, Италией и Германией соглашение, в результате которого Чехословацкая Республика передала Германии Судетские области, утратив треть своей территории.

9

Заря (чеш.).

10

На международном рынке фирма известна как «Бата».

11

Дедушка бывшего президента ЧР Вацлава Гавела.

12

Гелена Тршештикова (р. 1949) — чешский режиссер-документалист.

13

«Фернет-шток» — популярный чешский ликер.

14

Густав Фрелих сыграл главную роль в легендарном фильме Фрица Ланга «Метрополис» 1926 г.

15

Национал-социалистическая немецкая рабочая партия Германии, возглавлявшаяся Адольфом Гитлером.

16

Эмиль Гаха (1872–1945) — чешский политик правой ориентации, юрист, с 1938 г. — президент Чехословакии, с 1939-го по 1945 г. — президент образованного оккупационными властями Протектората Богемии и Моравии. В 1945 г. был арестован за сотрудничество с немцами; дожидаясь суда, умер в заключении.

17

«Господи! …как же это по-чешски…» (нем.).

18

Три из четырех лучших чешских фильмов — «Девушку в голубом», «Любовницу в маске» и «Турбину» снял режиссер Отакар Вавра.

19

Сланы — город в центральной Чехии.

20

Антонин Запотоцкий (1884–1957) — чехословацкий государственный деятель, коммунист. В 1948–1953 гг. — премьер-министр Чехословакии, в 1953–1957 гг. — президент Чехословакии.

21

Семидесятый день рождения Иосиф Виссарионович Сталин должен был праздновать в 1948 году. По-видимому, во многих документах он сам исправил свой год рождения на 1879-й, и именно эта дата была официально принята, пока он был жив. Об этом подробно пишет российский историк Эдвард Радзинский в своем бестселлере «Сталин», изданном в 1996 году в США.

22

Франтишек Палацкий (1798–1876) — чешский историк и политический деятель, «отец чешской историографии».

23

Одна из самых влиятельных и популярных чешских ежедневных газет. Выходит (с некоторыми перерывами) с 1893 г.

24

Еженедельное приложение к польской «Газете выборчей».

25

Веру С. я посетил по просьбе Ремигиуша Гжели. Информацию об Оттле Давид я почерпнул из его книги «Багаж Франца К.».

26

Карел Кахиня скончался 12 марта 2004 года, через два года после выхода этого репортажа.

Кроме «Уха» важнейшим совместным произведением Кахини и Прохазки стал фильм «Экипаж в Вену» 1966 года — одна из самых противоречивых картин тех лет. Героиня — деревенская женщина, мужа которой повесили немцы. В последний день войны молодой немецкий солдат вынуждает ее перевезти в телеге себя и своего раненого товарища через «зеленую границу». Женщина берет с собой серп, чтобы при первом же удобном случае убить обоих. Однако в ней зарождается сочувствие к молодому немцу, которое перерастает в любовь. И тут их ловят чешские партизаны. Немцев убивают, а с ней обращаются как с проституткой и насилуют. Фильм окрестили «античешским». Прохазка и Кахиня пытались объяснить, что это «просто фильм против убийств».

27

В фильме «Особые существа» снялись Ева Жуковская и Ян Тесаж.

28

Международный фестиваль песни в Сопоте (с 1994 г. Сопотский фестиваль) — один из крупнейших ежегодных вокальных конкурсов. Проводится с 1961 г.

29

Люциан Кыдринский (1929–2006) — известный журналист, конферансье, автор музыкальных радио- и телепередач, многолетний ведущий Сопотского фестиваля.

30

Автор ошибается — протестующие не были сотрудниками Московского университета. Владимир Дремлюга был осужден на 3 года лишения свободы, Вадим Делоне — на 2 года 10 месяцев. Павел Литвинов, Лариса Богораз и Константин Бабицкий получили только ссылку — соответственно, 5, 4 и 3 года (все они ранее не были судимы, и у них были на иждивении несовершеннолетние дети). Еще двое — Виктор Файнберг и Наталья Горбаневская — были признаны невменяемыми; их вскоре подвергли принудительному психиатрическому лечению. Татьяне Баевой удалось избежать ареста.

31

В Праге на Водичковой улице на проходящую женщину упал карниз, рассказывал Вацлав Гавел. Ее смерть вызвала бурю протестов. Власти направили массовое сознание в «нужное» русло, заявив в СМИ, что социализм сделал большой шаг вперед: теперь причины происшествия «даже могут подвергаться официальной критике».

Атмосфера вокруг смерти от упавшего карниза вдохновила Гавела на написание драмы («Меморандум», 1965): начальник некоего учреждения получает сообщение на непонятном странном языке. Он крайне удивлен: оказывается, подчиненные раньше него узнали, что все сотрудники обязаны использовать новый язык под названием «птидепе», призванный улучшить организацию работы — неточные формулировки будут исключены.

Омонимия сведена к минимуму. Один из персонажей — «языковой функционер» профессор Пержина — поясняет: «Слова должны создаваться из самых непривычных комбинаций букв». К тому же вводится логический принцип: чем шире значение слова, тем оно короче. Например, название птицы стриж должно состоять из 319 букв, а любимое выражение партийной номенклатуры «ввиду того что» — только из двух букв gh. Конечно, для подстраховки существует резерв — слово, состоящее всего из одной буквы f, на случай если появится что-нибудь, употребляющееся чаще, чем «ввиду того что».

«Птидепе» призван стать суперсинтетическим языком, в сущности — антиязыком. Говорящие на нем уподобляются роботам, неспособным определить, какие слова в какой ситуации лучше употреблять.

Почему же «птидепе»?

«А почему бы и нет?» — спрашивает Гавел. «Птидепе», также как и слово «kafkárna» (от Кафки; обозначает не поддающийся рациональному объяснению абсурд), основательно укоренилось в сознании чехов. Несколько раз, чтобы поддержать разговор, я спрашивал пражских таксистов, что значит слово «птидепе», и все понимали, что речь идет о новоязе.

32

«Черновая» фонограмма, предназначенная для демонстрации музыкального материала. Чаще всего демозаписи создаются начинающими исполнителями или авторами для представления музыкальным издателям, продюсерам и др.

33

Джонни Кэш (1932–2003) — американский певец, один из самых успешных исполнителей музыки в стиле кантри.

34

Район Праги.

35

С момента написания этого репортажа в 2002 году до момента сдачи в печать книги в 2006 году Карел Готт получил всех очередных «Золотых соловьев». Вполне возможно, что, когда книга попадет к читателям, у Готта в кармане будет еще один «Золотой соловей».

36

Один из немногих, кто напрямик говорит о своем позоре, каковым было участие в кампании против Хартии-77, — писатель и драматург Карел Гвиждяла. В анкете газеты «Лидове новин» он ответил: «Конечно, я показал себя не в лучшем свете, но, хотя я не был членом партии, когда подписывал Анти-Хартию, на нас оказывали давление, чтобы мы продали душу дьяволу. Я осознал свою слабость и покинул страну».

37

Мой Бог (нем.).

38

Печать (лат.).

39

Трансвеститы (англ.).

40

Споры о том, сам ли Ян Масарик выбросился из окна или ему помогли, продолжаются уже шестой десяток лет. Виктор Фишль — эмигрировавший в Израиль чешский писатель, бывший посол Израиля в Польше, а во время войны секретарь Масарика — за несколько дней до смерти в мае 2006 года дал интервью еженедельнику «Рефлекс», в котором возвращается к тем событиям. Он говорит, что Ян Масарик был человеком глубоко верующим. «И, стало быть, невозможно, чтобы он сам выпрыгнул из окна?» — спрашивает журналист. «Определенно нет, — говорит Фишль. — Я никогда в этом не сомневался. Но с другой стороны, я видел, как его западные друзья не могли его понять, удивлялись, почему он вошел в коммунистическое правительство. Я видел, что он не в состоянии им это объяснить и из-за этого страдает, а страдания не вели ни к чему хорошему. Я думал тогда: этот человек столь несчастлив, что способен на все. Доктор Карел Штайнбах написал, что Масарик держал на тумбочке снотворное, и сам Штайнбах сказал ему: “Гонза, можешь принять одну таблетку или две. Если примешь третью — четвертую уже точно не успеешь”. В 1990 году я был в составе израильской делегации, которая установила дипломатические отношения с Чехословакией. Министром был тогда еще Динстбир. Он пригласил нас на обед в Чернинский дворец (резиденция чехословацкого, а теперь и чешского МИДа. — Прим. автора). Я сидел рядом с ним; неожиданно он спросил, не хочу ли я посмотреть квартиру Масарика. Он отвел меня наверх. Я знал эту квартиру, поскольку часто бывал у Яна. Динстбир показал мне даже ванную. Ян Масарик был крупным мужчиной, весил, наверно, килограммов сто. Для него было бы физически невозможно влезть на окно — пришлось бы подставлять стремянку. Я вообразил себе этого великана, который с трудом карабкается на окно, чтобы из него выпрыгнуть, а рядом лежит снотворное, которое достаточно только проглотить, чтобы покончить со всеми проблемами. И тогда я сказал себе: “Это исключено”».

41

Его автор — скульптор Отто Гутфройнд.

42

Рудольф Сланский (1901–1952) чехословацкий политический деятель еврейского происхождения, с 1945-го по 1951 г. генеральный секретарь ЦК КПЧ. Был обвинен в заговоре с целью свержения коммунистического правительства и реставрации капитализма.

43

В чешских книжных магазинах произведения Франца Кафки лежат на полке с чешской литературой. Историк культуры Алексей Кусак (организатор первой в соцстранах конференции, посвященной Кафке, в Либлице в 1963 году; считается, что эта конференция явилась предвестником контрреволюции, известной как Пражская весна) полагает, что, если сегодня провести опрос среди чешского населения, большинство ответило бы, что Кафка — чешский писатель. «Представьте себе, — говорит Кусак, — все евреи, с которыми я когда-либо в жизни встречался, всегда подчеркивали, что он еврейский писатель, австрийцы — что австрийский, а немцы, ясное дело, что немецкий».

44

Американская палевая служба (англ.) — общественно-политическая организация (основана в 1914 г.), цель которой — содействие развитию международного взаимопонимания путем обмена школьниками с 80 странами мира.

45

Столица штата Северная Каролина (в другой транскрипции Рэлей).

46

Нью-Йоркская художественная школа.

47

Административная единица (край), расположенная на юго-востоке Богемии и частично на юго-западе Моравии.

48

Речь вдет о Февральском перевороте 1948 г. («Победный февраль»), в результате которою к власти пришла Коммунистическая партия Чехословакии.

49

Pochodeň — факел (чеш.).

50

Главное здание Карлова университета в Праге, основанного в 1348 г. Карлом IV.

51

Политическая партия правого толка, существовавшая с 1990-го по 2007 г.

52

Гражданская демократическая партия — политическая праволиберальная партия, возникшая в 1991 г. после распада Гражданского форума. До 2002 г. партию возглавлял нынешний президент Чешской Республики Вацлав Клаус; с 2002 г. — бывший премьер-министр ЧР Мирек Тополанек.

53

Политическая партия правого толка, существовавшая с 1990-го по 2007 г.

54

Речь идет о двухсерийном фильме «Гитлер: восхождение дьявола», реж. Кристиан Дюгэй.