Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь - [73]
Отдельные тела оживляют интерьеры меньшего размаха в великолепных ранних постройках Рема Колхаса – и на вилле даль’Ава в пригороде Парижа, и в Кунстхалле – Роттердамском художественном музее. Жители виллы даль’Ава становятся исполнителями аккуратно обрамленных сцен, напоминающих фильм «Окно во двор»: гуляя вокруг дома и в его окрестностях, мы можем подсмотреть за дочерью через листовое стекло большого окна в ее комнате. В Кунстхалле, рассматривая картины в нижней галерее, мы неожиданно видим над собой через полупрозрачную плоскость, разделяющую расположенные одно над другим пространства галереи, заметно укороченные тела других посетителей. Мы становимся невольными действующими лицами кем-то задуманной сцены самим фактом своего пребывания в таких местах. Полный иронии подход Колхаса к дизайну, волнующий и удивляющий, оказал влияние на множество последующих проектов, в том числе Хай-Лайн (High Line) бюро James Corner Field Operations совместно с Diller Scofidio + Renfro, в котором заброшенная эстакада железной дороги была преобразована в полуторамильный общественный парк, пролегший неровной линией от Вест-Мидтаун, далее через Челси в район Митпэкинг. Хай-Лайн ведет нас вокруг, а иногда и сквозь внутренности старых складских помещений и новых жилых зданий Западного Манхэттена. Увидев мельком реку Гудзон, мы решаем отдохнуть на одной из множества кушеток или присоединиться к другим отдыхающим на одном из похожих на амфитеатр мест для сидения. Это притягательное место, которое превращает наши тела в скульптуры на пьедесталах и составляет небольшие социальные группы, представляя их городским жителям в живописных сценариях. Одушевление сред путем размещения в них тел – людей, – как в проектах Гарнье, Колхаса и Джеймса Корнера с Field Operations, является весомым контраргументом убогим эскалаторам и другим утраченным возможностям, которые портят столь многие здания во всем мире, включая престижные музеи. Пленительные, активные, принимающие во внимание человеческое тело общественные пространства борются с чрезмерной и недостаточной стимуляцией, предлагая интригующие, жизнерадостные места, которые помещают в центр композиции вечно меняющийся состав людей и их передвижения.
Характер: пазл из удачно подобранных метафор
Места, которые интригуют и привлекают нас, которые притягивают нас и отталкивают нас, обладают характером. Хотя понятие характера может показаться расплывчатым, в этом контексте оно означает нечто совершенно определенное. Характер появляется, когда в прямом смысле слова спланированные формы места изоморфны в обстановке действия. Здание обретает характер благодаря дизайну, манипуляции нашими биологически обусловленными, непосредственными реакциями, такими как благосклонное отношение к изогнутым поверхностям и негативное – к поверхностям с резкими гранями, интуитивное понимание поведения объектов в контексте законов гравитации. Место обретает характер также благодаря заложенным в него воплощенным схемам и метафорам, которые выражают или подтверждают объективные функции института или его более широкое социальное значение. Метафоры придают характер, потому что люди воспринимают их, воображая означаемое ими, то есть строя ассоциативный ряд из соответствующих эмоций и действий. Возьмем простой пример: для своей домашней студии архитектор Надир Техрани создал книгодержатели из фанеры, которые напоминали вывернутые книги.
Книгодержатели сами по себе наводят на мысли о книгах на полках и, возможно, также о дереве, из которого делают и полки, и страницы книги. Такие ассоциации добавляют семантической плотности тому, что с точки зрения функции – просто вместилище для ряда книг.
Метафоры добавляют выразительности месту – но только если они удачно подобраны. Если метафора чрезмерно абстрактна, дизайн рискует остаться непонятым. Если метафора излишне буквальна, композиция может быть воспринята прямолинейно, и людям наскучит очень быстро. Здание Сиднейской оперы Йорна Утзона являет собой пример тонкой игры, которую дизайнер ведет для создания эффективной метафоры. Знаменитые сводчатые формы здания оперы рождают ассоциации с полузасыпанными раковинами, выступающими из песчаного пляжа; или с гигантским ископаемым трицератопсом либо другим доисторическим созданием; или поднятыми парусами над палубой стоящего на якоре ялика, ловящего ветер в самой заметной точке городской гавани. Многозначность здания Сиднейской оперы – часть ее мощного воздействия на восприятие. Оно вызывает самые разные ассоциации – с пляжем, водой, ветром, движением, взлетом вверх, – с тем, чем примечателен этот портовый город, и передает впечатления об обстановке действия в здании оперы: слушание музыки – трансформированного ветра.
В современной архитектуре в особенности дизайнеры придают большое значение воплощенным метафорам, которые стали главным средством создания обогащенных, воздействующих на эмоции общественных мест. Олимпийский стадион Херцога и де Мёрона в Пекине напоминает птичье гнездо (так его и называют), вызывая ассоциации с тонкостью, хрупкостью и эфемерностью, свойственными летающим созданиям. Но в огромном масштабе, воспроизведенное в стали, их «Птичье гнездо» становится монументальной ареной публичных зрелищ. 76-этажный облицованный металлом небоскреб на Спрюс-стрит, 8 Фрэнка Гери наводит на мысли о мягком мерцающем занавесе, свисающем с неба посреди башен нью-йоркского финансового района. А Метрополь-Парасоль (
Кто из нас не испытывал на себе психологических манипуляций со стороны родственников, друзей, коллег и просто знакомых? Отвратительное ощущение, что тебя вынуждают делать то, что ты делать совершенно не хочешь, обманным путем втягивают в очередную сомнительную историю, знакомо практически каждому. Как правило, мы чувствуем, что нужно сказать «нет», но сдаемся под напором эмоций, именно на это и рассчитывают манипуляторы. Как противостоять такому эмоциональному террору? Как распознать талантливо маскирующегося манипулятора? Советы дает известный французский психолог Изабель Назаре-Ага.
Как уверяют психологи, интуиция помогает нам жить. Прислушиваясь к своему внутреннему голосу, человек принимает самые правильные решения, выдвигает наиболее креативные идеи и глубже смотрит на вещи, находя кратчайший путь к поставленной цели. Люди, которые всегда оказываются в нужное время в нужном месте и которым с поразительной частотой везет в жизни, не просто счастливчики: они развили интуицию, которая подсказывает им, что и когда делать. Сократ, Эйнштейн, Эдисон, Маркони, Форд, Кюри – этот список можно продолжить именами других известных людей, которые непосредственно связывали свои успехи с интуицией.Как же научиться слышать ее и слушать? Как научиться улавливать ее сигналы?В этой книге вы найдете интересные рассказы об открытиях ученых, изучающих шестое чувство, а также специальные увлекательные задания и тесты для тренировки вашей интуиции.
Автор рассматривает эту тяжелую болезнь с двух сторон — как человек, который сам прошел через это и стал совершенно здоровым, и как психолог, получивший углубленное образование по этому вопросу. Все описанные методики, механизмы их применения и действия глубоко прочувствованы и проработаны автором как человеком и как специалистом. Книга предназначена для самого широкого круга читателей и актуальна для каждого человека нашего времени.
Компьютерную зависимость можно вылечить, для этого нужно устранить ее причину – попытку сбежать из реальности. Это мнение поддерживают психотерапевты, которые занимаются данной темой. Книга учит решать свои проблемы, а не бежать от них в виртуальный мир, и дает универсальные инструменты для этого. В книге рассмотрены психологические трудности, когнитивные искажения, экзистенциальные вопросы. Книга написана с юмором, понятным подростку и геймеру.
Исследование своего внутреннего мира – что может быть интереснее и увлекательнее? Заглянуть в глубины своего «Я» необходимо для того, чтобы лучше узнать самого себя, не убегать от личных проблем и научиться справляться с негативными эмоциями. Теперь вы самостоятельно можете провести исследования себя, имея под рукой только лист бумаги, карандаш или ручку. Не важно: умеете ли вы рисовать или нет! Простые и одновременно действенные способы терапии помогут здоровому человеку восстановить гармонию и внутренний баланс, а больному – поверить в свое выздоровление.
Парадоксы возраста – так все чаще называют явление, когда с каждым прожитым годом человек получает все больше удовольствия от жизни. Ограничивающим фактором может стать здоровье. Чтобы этого не произошло, в каждом возрасте, включая самый продвинутый, нужны свои меры по его укреплению и восстановлению. Любое усилие в этом направлении дает свои плоды.Ученые проводят активные исследования и верят, что в ближайшем будущем будет создано лекарство, не только предупреждающее внешние признаки и болезни, но и отменяющие старение.
Шизофрения. Будь то абстрактные ассоциации с этим словом или люди, на мысли о которых оно наводит, у всех нас так или иначе есть мнение на счет этого феномена. Как мы воспринимаем его и как относимся к людям, живущим в его контексте, – и есть суть нашего понимания психического здоровья. Но что мы знаем о шизофрении? Как много прочли или выслушали? Понимаем ли мы и в самом деле этот сложный и зачастую противоречивый диагноз? В этой книге Натан Файлер, квалифицированный медбрат психологического профиля и обладатель нескольких литературных премий, проведет нас по коридорам и кабинетам психиатрии как теории и как практики.