Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь - [71]

Термин «упорядоченная сложность» может вызвать в воображении пышно украшенные скульптурные поверхности, однако просто соединенные по определенной схеме рамы могут создать пленительные места в любом масштабе, только лишь оркеструя поверхности в привлекательные вариации. В решетчатом блоке штаб-квартиры GSW по проекту архитектурного бюро Sauerbruch Hutton в Берлине листовое стекло окон вставлено в обычные прямоугольные металлические рамы, при этом вариации оттенков тонированных стекол – оранжевых, бежевых, розовых и розово-красных – выделяют это правительственное офисное здание на фоне его окружения и позволяют офисным работникам определять по цвету часть экстерьера, соответствующую занимаемому ими месту внутри, что обостряет у них чувство места.

В крошечной православной церкви Святого Николая в Спрингдейле, Арканзас, Марлон Блэкуэлл использовал связанные с поверхностями особенности, чтобы превратить ничем не примечательный трехпролетный гараж с алюминиевой обшивкой в жемчужину религиозного культа. Работая в рамках строгих бюджетных ограничений, Блэкуэлл решил сохранить общую форму гаража и его обшивку из рифленых металлических панелей. Затем он нарушил ритм повторяющихся вертикальных борозд, добавив выступающий навес над входной дверью и асимметрично разместив врезки на правом и левом углах и над входом в здание. Он также предусмотрел выкопанную по периметру здания неглубокую траншею, заполненную небольшими, размером в кулак, черными камнями, тем самым выделив эту постройку: на расстоянии кажется, что она слегка приподнята над землей.

Искусное использование света оживляет проход внутрь. В специально надстроенной башне сквозь витражное стекло крестовидного окна красный свет струится на стены, окрашенные в насыщенный красный цвет, и белые; на противоположной от этого входа стороне окрашенная в нарциссно-желтый цвет бетонная лестничная клетка ликует, подсвеченная золотистым. Пульсирующие отсветы этих проходных пространств падают на белую алтарную часть, в то время как гораздо более спокойный дневной свет омывает ее восточную стену. Неглубокий свод – Блэкуэлл сделал его из старой спутниковой тарелки – отмечает центр помещения. Перед алтарем на металлических лесах установлены иконы святых, а в центре – «Спас в силах» – Христос с поднятыми руками, благословляющий всех входящих. Библиотека Френсиса Грегори и церковь Св. Николая помогают понять, как упорядоченная сложность может преобразить даже небольшие, очень скромные здания в визуально и эмоционально значимые места. Как инструмент дизайна упорядоченная сложность вместе с тем более гибка, поскольку дизайнеры могут изменять доминирующий паттерн проекта невизуальными средствами. Церковь Св. Николая являет собой пример и в этом отношении. Экстерьер этого здания настолько банален и характерен для американского ландшафта, что и беглого взгляда достаточно, чтобы вызвать у нас каскад ассоциаций – гараж. Сборный. Убогий. Холодный. Однако это красивое здание с чистыми линиями, тщательно выполненными конструктивными деталями, осознанно спланированными и организованными пространственными последовательностями и поверхностями насыщенного цвета. Эмоциональный отклик на это здание объясняется не только буквальными вариациями паттернов его поверхностей, но и тем, как качество его исполнения и детали разбивают наши начальные предположения о том, какого рода обстановку действия должно вмещать это здание. Блэкуэлл вносит сложность в этот стандартный объект путем «остранения»: неожиданно нечто знакомое оказывается странным и поэтому захватывает наше воображение.

Превращение дизайна в строительную среду

Привыкание – главное препятствие для улучшения нашей жизни и места обитания. Неподвижные, неугрожающие, знакомые объекты и среды не привлекают нашего внимания. Даже элементы хорошего дизайна могут со временем притупить наши чувства. Но дизайнеры могут предотвратить привыкание к строительной среде и сгладить ее усыпляющее воздействие, воспользовавшись преимуществами переменчивости природы и использования человеком обстановок действия.

Инструменты природы

Как палочки, положенные Энди Голдсуорси так и эдак, чтобы превратить тень в свет, а свет в тень при восходе и закате солнца, места можно проектировать так, чтобы они были чувствительны к изменениям в окружающей среде – освещению, погоде, температуре и звукам, – чтобы они казались меняющимися, даже если остаются неизменными. В Денвере чудесный музей Клиффорда Стилла, спроектированный Брэдом Клопфилом (бюро Allied Works Architecture), демонстрирует этот подход. Эта двухэтажная призма из декоративного бетона – пример радикально упрощенного визуального языка. Несмотря на это, ее весьма фактурные поверхности, в том числе бороздчатые, «вельветовые» бетонные стены, не могут не активировать нашу сенсомоторную вовлеченность и противостоят нашей склонности окидывать все беглым взглядом, поскольку они постоянно меняются в свете проникающих внутрь перемещающихся в течение дня солнечных лучей, а также в зависимости от погоды. Снаружи «вельветовые» бетонные плоскости и более гладкие полосы с отпечатками деревянной фактуры углублены и выступают вперед по отношению друг к другу. Внутри эти поверхности стыкуются с рядами окрашенных темной морилкой деревянных планок. Результат? Музей становится мускулистой витриной, поверхности смещаются в повторении и вариациях, переходя в яркий, прошедший через фильтр, свет, когда мы достигаем основных пространств галереи на втором этаже. Здесь эти рельефные, испещренные прямыми линиями поверхности обрамляют диагональные углубления потолочной решетки с ее вытянутыми, овальными световыми люками. Такие текстурные вариации в контексте визуальной простоты здания вовлекают нас в воплощенное взаимодействие с этим зданием. Из-за того, что его бороздчатые поверхности меняют оттенки и играют светом и тенями на протяжении всего дня,