Горная дорога - [14]

Шутки с гневом пополам,

Как бы я на вас кричала,

Не давая спуску вам:

— Ох, беда мне с вами всеми,

Зря на вас я трачу время!

Если бы мне снова стало

Восемнадцать, двадцать лет

И друзей я б выбирала,—

Не нашла других бы. Нет!

Только вас, моих строптивых,

Неуступчивых друзей,

Близких мне во всех порывах

Милой юности моей!

1952

А.Кафанов . МАРО МАРКАРЯН

Лирические стихи всегда можно с полным на то правом приложить к «личному делу» поэта, ибо они и есть его автобиография, рассказ о себе, искренний и доверительный. Но главное здесь не факты, не те или иные подробности жизни (это была бы просто анкета), а отношение к ним, художественное их осмысление (и это — уже поэзия). И когда поэт вспоминает детство, когда делится своей мечтой, когда радостно, а подчас смятенно говорит о захватившей его любви, когда восхищается мужеством соотечественников, когда воспевает красоту родной природы, когда пишет о своих раздумьях, — все это помогает нам представить автора стихов, понять его характер. Именно таково, отмеченное самораскрытием, творчество армянской поэтессы Маро Маркарян.

На русском языке книга ее стихотворений впервые вышла в 1952 году. И с того времени поэзия Маркарян привлекла внимание читателей. Сборник назывался «Голос матери». Со страниц его прозвучал исполненный теплоты и волненья голос советской женщины, которая любит родину и трудится на благо народа, воспитывает детей и беспокоится за их судьбу.

Родина и сын — милее жизни.

Нет богатства для меня ценней.

Юношам что делать без отчизны?

Родина мертва без сыновей.

(Перевод А. Ахматовой.)

«Родина и сын» — вот одна из основных тем этого сборника, пронизывающая и все творчество Маркарян, тот воздух, что постоянно придает силы ее поэтическому дыханию. И все же, видит ли она, как «тонкою нитью скользит между скал неугомонный кипучий Араз» или любуется сыном, который «во сне одеяло ручонками скинул, головою кудрявой уткнулся в подушку», одна мысль тревожит ее: на земле неспокойно, «поднять оружье хочет враг над детскою судьбой». И она обращается со страстным призывом ко всем женщинам мира бороться против ужаса новой войны.

Большой удел нам в жизни дан,

За столько мы в ответе:

Ведь дети всех племен и стран —

Все это — наши дети.

(Перевод В. Тушновой.)

Чувства, владевшие Маркарян, были близки всем матерям, простым труженицам. Так стихи становились не только отражением личной жизни поэтессы, но своего рода биографией многих женщин, — поколения, к которому она, Маркарян, принадлежит.

Родилась Маро Егишевна Маркарян 19 декабря 1915 года на Кавказе в деревне Шулавери (теперь Шаумян).

Деревня паша, как ты ни мала,

А все же сердцу дорога безмерно!

Речонки, что тебя пересекла,

На карте мира не сыскать, наверно.

Река Гручай, как узенький ручей,

В сухом широком русле протекает,

А солнце щедро льет поток лучей

И пашу землю крепко припекает.

(Перевод В. Потаповой.)

Так описывала много лет спустя Маркарян свою родину.

Вокруг приземистого, сложенного из грубых камней дома, где росла маленькая Маро, раскинулись сады, высились горные кряжи. Мир состоял как бы из трех красок: голубой — неба, зеленой — деревьев, красной — скал. Благодатный край, радующая душу природа. Но жизнь семьи Маркарян в ту нору была тяжелой. Отец упорно трудился, брался за любое дело, которое сулило хоть какой-нибудь заработок, однако справиться с нуждой не мог. Рано потеряв жену, он всю любовь перенес на детей. Ему не удалось получить образования, и все же в деревне, пожалуй, не было человека, который бы так много читал, столько знал, интересовался литературой, театром. Он и в детях своих старался пробудить интерес к знаниям. Как-то из Тбилиси он привез дочери альбом и акварельные краски. И вот на долгие годы основным увлечением Маро становится рисование.

С детства Маро познакомилась и со стихами. Мать ее была, несомненно, наделена поэтическим воображением, — после нее осталась небольшая тетрадка трогательных по своей наивности стихотворений. Да и отец часто сочинял несложные песенки, «от имени дочери». Маро помнила их наизусть, но поэзия все же тогда не захватила ее. Видимо, образное восприятие ею мира пока находило свое выражение только в рисунках. Маро решила серьезно посвятить себя живописи — окончив десятилетку, поступила в Тбилисскую Академию художеств.

Деревенская девушка очутилась в большом, шумном городе. Сколько новых впечатлений, открытий, волнующих вопросов! Вместе со своими новыми друзьями-студентами она посещала выставки, присутствовала на поэтических диспутах. А после — обсуждения, споры. Маро почувствовала желание как-то откликнуться на все те события, в водоворот которых она окунулась. И неожиданно для себя ее потянуло к стихам, мысли словно сами нашли стройную поэтическую форму. Молодая художница все чаще отставляет мольберт, чтобы сесть за стол и наспех набросать пришедшие в голову строки. Наконец она делает решительный выбор и переезжает в Ереван, с тем чтобы продолжать образование в университете на филологическом факультете.

Первые стихотворения Маркарян, появившиеся в печати, обратили на себя внимание свежестью, непосредственностью, бесспорной талантливостью. И вот еще студенткой, и 1937 году она была принята в Союз писателей Армении. Литература стала ее подлинным признанием. Окончив университет, Маркарян некоторое время работает в редакции газеты «Авангард», а затем поступает в аспирантуру института литературы Академии наук республики. Ей захотелось поглубже познакомиться с народным творчеством, она изучает армянский фольклор.