Гордый наш язык - [29]
«Помяловский, - вспоминал один из современников, - создал выражение кисейная барышня, хотя и не пользующееся подобно слову нигилист всесветной известностью, но всероссийской несомненно». В 60-е годы XIX века среди столичной молодежи, особенно студенческой, возникли выражения, образно заменявшие целые фразы, а то и трактаты. «Отрешиться от пошлых предрассудков», «возродиться к новой жизни», «быть в курсе». Д. И. Писарев иронизировал над такими выражениями, как «среда заела», «жизнь изломала», «обстоятельства погубили», но у него же найдем не менее высокие (хотя и в другом смысле) выражения: вроде, «на ваших плечах лежит...», «сокращение штатов». Тургенев первый сказал о мнениях, в которых «наука и не ночевала», а московский профессор Б. Н. Чичерин, видный буржуазный историк, придумал выражение «казачество в науке». В конце века появились и такие известные ныне образные фразы, как «свобода критики», «гвоздь дела», «длинный хвост» (об очереди) и т. д.
Некоторые сочетания слов кажутся удачно найденными оборотами речи, только-только рожденными, а на самом деле они возникли давно. У Н. А. Римского-Корсакова, например, находим и «приходил в дикий восторг», и «спустить железный занавес», и «думал о сером мужике». Все это - образы, которые не отлились в понятия, потому что время, породившее их, не успело отлить законченного термина-слова. Они дошли до нас такими, как возникли на страницах изданий тех лет, - описательными.
В начале же XX века выработалось немало терминов, которые вобрали в себя содержание возникших тогда словесных образов и образных фраз. В этом деле ведущая роль принадлежала поэзии. Отзываясь на потребности времени, поэты начала XX века создали слова, отразившие настроение современников, для которых то были еще не понятия, а только образ: весомость и невнятица у А. Белого, безвыходность, безбрежность, запредельность, напевность у К. Бальмонта, бездарь у И. Северянина и др. Особенность таких слов в том, что эмоция в них передавалась с помощью отвлеченных «книжных» суффиксов, которые прежде в сочетании с этими корнями не были известны. Выходит, что новый образ можно было создать не только в законченной фразе, необязательно перестановкой или переосмыслением слов, а простым сложением разных частей самого слова - суффиксов, корней, приставок. Эмоция, образ, переполняя фразу, сгущались в пределах слова - самый близкий путь от всплеска эмоции до логической ясности термина. Время торопит - некогда ждать неторопливых переходов от одного к другому.
Это - важное открытие нашего века, сделанное в литературном языке, и впоследствии мы не раз им воспользовались.
В 1921 году учителя отмечали, что прежние выражения стали заменяться странными сочетаниями: четкий стиль вместо отчетливый - от читать; выяв->Ление вместо проявление («выявление характера»); >л*>бимое слово начала века настроение стало заменяться словом самочувствие, а сегодня мы свободно >ПользУемся обоими, не подозревая, что поначалу одно >Из них должно было заменить другое, потому что точ->Нее выражало личное переживание человека.
выбор слова при замене прежнего показателен сам >п° себе. Внутренней формой своей «новое» слово выражает изменившееся отношение к сути явления. Потому и потребовались новый поворот мысли, новая словесная оценка. Так могли возникнуть слова-символы, которые настолько точно выражали сущность эпохи, что оказались под опасностью запрета властей.
При Павле I были запрещены слова гражданин, отечество, даже представитель. Понадобились другие слова, которые и появились. Не обыватель (как требовал Павел) вместо гражданина, а мещанин, и туг же нейтральное горожанин. Все три слова общего смысла, но вот какая решительная разница: обыватель - обитает, мещанин - сидит на своем месте, горожанин же проживает в городе. Обыватель - бывает, мещанин замещает, а горожанин - то же, что гражданин, но только по-русски сказано, не по-славянски. Есть разница? Есть. Она сознавалась и в те времена, когда возникали слова. Слово живет не само по себе, его употребляют люди. Так и осталось в осадке нечто, что сохранило для нас эту разницу: обыватель - неодобрительно и с укоризной, мещанин - почти так же, но с большей силой. А вот горожанин, оттого, что происходит от гражданина, - слово нейтрального смысла, самое общее слово.
Вот ведь верно: выгонишь в дверь - влетит в окно. Нужно - так нужно, ничего не попишешь. Когда ПОД запрет попало слово отечество, вспомнили старое книжное слово отчизна, а чтобы в пару к нему со* хранилось и народное русское, стали с измененный ударением пользоваться словом родйна: рбдина. Так запрет на слово стал толчком к появлению новых, которые, заменяя прежние, впитали в себя и значения их, и смысл, и образ. Ведь отечество и отчизна - обшего корня, оба связаны с землей отцов, вот только суффиК' сы разные; приходится прятаться и за суффиксами.
