Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову - [84]

.

Операция по вживлению электродов начинается с того, что голову пациента иммобилизуют в специальном устройстве – так называемом стереотаксическом шлеме. Это прозрачная пластиковая полусфера с «рожками» на макушке и по бокам, похожая на деталь бутафорского космического скафандра из старых научно-фантастических фильмов. Внутри шлема вокруг головы пациента движутся МРТ-мониторы: они сканируют его мозг с помощью высокочастотных радиоволн и отправляют изображение на мониторы хирургов[524]. Нейрохирурги больше не работают вслепую, методика BrainGate позволяет точно увидеть, куда ввести электрод, чтобы стимулировать тот или иной центр мозга. Нужно лишь сделать едва заметный надрез в мягких тканях головы, просверлить в черепе крошечное отверстие, а затем медленно ввести в него электроды. До этого момента пациент остается в сознании. Это необходимо. Его реакция помогает хирургам прочесть картинку на экране, полученную от шлема. У каждого мозга свои маленькие загадки: чтобы стимулировать именно нужную область, врачам требуется помощь пациента: «Есть какие-то ощущения в ладони? Или, может быть, в ступне?» И только после того, как эти ответы убедят врачей, что они «попали в точку», пациента погрузят в наркоз. Нейрохирурги примутся, как это называет Уайт, «проходить в ткани» – головы, шеи и груди[525]. На груди под кожу вшивают устройство, усиливающее нервный сигнал: оно немного похоже на кардиостимулятор – от электродов в мозге команда по проводам пойдет к соответствующим мышцам. После операции пациент с помощью врачей освоит управление системой и сможет сам стимулировать свою мускулатуру. А вдруг такая операция поможет кому-то снова научиться ходить? А если вживить достаточно электродов в нужные места, чтобы пациент мог управлять движением рук и ног? Что будет тогда? Мир наконец окажется готов к операции Уайта?

Уайт прекрасно понимал возможности этих электрических устройств, способных снять проблему разрезанного спинного мозга. И если система BrainGate работает – причем работает как полагается, – значит, его скрупулезно составленный протокол можно наконец-то проверить клинически. Впрочем, если это и случится, то, по всей вероятности, делать операцию будет не Уайт. Наведываясь в свой «пенсионный кабинет» в «Метро», он иной раз встречает бригаду экстренной помощи, спешащую в нейрохирургический блок на операцию. Он ощущает азарт, его самого тянет вскочить, одеваться, мыться. И ему нравится это чувство. Он даже говорит, что это его единственный настоящий наркотик. Но Уайт пять лет не брал в руки скальпель. Доктора поглотили другие заботы.

Вы – в «секретных материалах»

Начало сентября 2007 года, Уайт, облачившись в белый халат, молча сидит в «пенсионном кабинете». Он ждет гостя, а здесь чувствует себя более значительным.

Встречу организовала дочь Уайта Пэтти. В последнее время к доктору зачастили гости, в том числе молодой кинематографист, снимавший документальный фильм о пересадке головы. Сегодняшнему интервьюеру Пэтти предложила стандартный расклад для путешественника, который не желает разориться (в каких отелях дешевле всего остановиться, лучшие рестораны с хорошей, но не слишком дорогой едой), и спросила, встречать ли его в аэропорту. Нет, ответил личный помощник гостя, он прилетит на собственном самолете. Гостем доктора Уайта будет Фрэнк Спотниц, исполнительный продюсер сериала «Секретные материалы».

Спотниц начинал как сценарист этого популярного сериала, написав в одиночку или в соавторстве 40 серий, а потом спродюсировал полнометражный фильм. Теперь он затеял сиквел «Хочу верить» и сразу же столкнулся со странным совпадением. По сюжету один из героев должен делать своей возлюбленной пересадку головы, и Спотниц хотел описать все как можно ближе к «реальной» науке. Он поручил ассистенту изучить историю вопроса, и вскоре тот, задыхаясь от волнения, сообщил по телефону: это не вымысел! Один человек – хирург из Кливленда – сделал это в реальности. Спотниц решил встретиться с героем. Отчасти, конечно, для изучения темы. Но еще и из обычного любопытства. Что за человек отрезает обезьянам головы? «Меня всякий раз восхищает, – позже рассказывал Спотниц, – когда я сочиню историю – с нуля, целиком выдуманную, – а у нее обнаруживаются корни в реальности»[526]. Мысль о том, что некто на самом деле пересаживал головы, в равной мере ужасала и восхищала Спотница.

Встреча пройдет без огласки: не останется ни видеозаписи, ни репортажа, только серия ярких впечатлений. Сидящий напротив человек то восхищает, то умиляет, то смущает Спотница. Корректный, даже деликатный, не повышающий голоса, «милый, этакий дядюшка» – «дядюшка», который при этом без малейших эмоций рассказывает, как перерезал обезьянам спинной мозг[527]. «Я зашел в тупик», – признается Уайт Спотницу. Разрезанный спинной мозг невозможно срастить, и никто не отважится на пересадку головы, пока нет лекарства от паралича, который неизбежен. Или, может быть, отважится – но лишь тогда, когда новые исследования по обходу спинного мозга принесут плоды. Спотниц спрашивает об обезьянах: зачем так много? Не было ли это жутко? Уайт ничуть не смущен. У него нет никаких сомнений, да никогда и не было. Именно эмоциональная отрешенность собеседника и сделала этот разговор незабываемым для Спотница. «Я до сих пор помню свое впечатление, – спустя годы рассказывал он во время съемок сериала «Человек в высоком замке», – образ ученого, царственно безразличного к возможным последствиям своей работы»