Голос разума. Философия объективизма. Эссе - [144]

Например, при обсуждении честности мы говорили, что ложь – это зло, потому что она несовместима с требованиями самосохранения. От какой основы мы отталкивались? Очевидно, от этической теории, которая считает самосохранение истинной целью человека, и явно не от той, что отстаивает самопожертвование индивида во имя остальных. Если вы соглашаетесь со второй, то вся наша аргументация против лжи разрушается. Почему человек, бескорыстно служащий другим, обязательно говорит правду? А вдруг, как это часто бывает, другие хотят, чтобы он солгал, и утверждают, что ложь – сущность их счастья?

Такие рассуждения лишь начало нашего поиска фундамента, поскольку область этики покоится на основных ветвях философии, как вы можете увидеть в том же примере. Как мы доказали, что ложь разрушает человека? Мы сказали, что политика лжи ведет к войне против реальности, которую никто не сможет выиграть. Почему? На какие идеи мы здесь опираемся? На идею, что реальность существует, что она не зависит от наших желаний и что наш разум способен понимать эти факты, то есть понимать реальность. Таким образом, проблема лжи, какой бы точки зрения на нее вы ни придерживались, лишь следствие. Она производная, опирающаяся на сложный философский фундамент.

Мышление фундаментальными понятиями не является независимым аспектом метода Айн Рэнд; оно – неотъемлемая часть мышления принципами. Если индивид проигнорировал вопрос фундаментальности, то его так называемые принципы будут лишь кучей не связанных между собой утверждений наподобие перечня божественных заповедей и будут бесполезны как для понимания мира, так и для руководства его действиями. Нельзя ни обосновать, ни долго удерживать эти утверждения в такой неразберихе: они будут лишь плавающими абстракциями. Только идеи, организованные в логическую структуру, связаны с реальностью, и поэтому лишь такие идеи представляют для человека ценность. Логически организованные идеи означают принципы, основанные на предшествующих принципах, в конечном счете сводящиеся к основам философии.

Настоящий интеллектуальный интерес Айн Рэнд был не в сфере политики. Конечно, она отстаивала капитализм и свободу. Но, в отличие от современных либертарианцев и консерваторов, она была мыслителем: она не хотела превозносить свободу или частную собственность, словно эти понятия – очевидные аксиомы. Она хотела знать, на что они опираются и как их обосновать, вплоть до метафизики и эпистемологии. Вот почему она восхищалась Аристотелем и Фомой Аквинским больше, чем Томасом Джефферсоном, и вот почему ненавидела Гегеля и Канта больше, чем подоходный налог, к удивлению современных бизнесменов. И поэтому, начав с интереса к политическим вопросам, она пришла к разработке общей системы мышления, выражающей целостную философию жизни.

Ум Айн Рэнд обладал качеством высшей пробы, на протяжении истории присущим лишь немногим. Ее ум обладал глубиной истинного философа, приветствовал самые глубинные проблемы человеческой жизни с торжественным почтением и безжалостной логикой и испытывал настоящее счастье и личное удовлетворение от рационального исследования всеобщих оснований. В наш век посредственности и антифилософии ее интеллектуальный талант обрек ее на одиночество. Он сделал ее уникальной личностью, неспособной найти себе равного, так же как сделал уникальным и не имеющим себе равным ее творение, философию разума, которую она назвала объективизмом.

Если вы хотите знать, какой была Айн Рэнд как личность, я отвечу просто: вы уже это знаете, потому что она была именно такой, какой ее сделала природа ее интеллектуальных процессов. Как личность она была продолжением своего интеллекта.

Она отвергала любое разделение между телом и духом. Ее разум, говорила она, был сущностью ее личности: он был ее высшей ценностью, источником остальных ее ценностей и всех ее качеств характера. Для нее мышление было не просто интересом или страстью: оно было образом жизни. Например, при приветствии она часто спрашивала не «Как дела?», а «Как ваша вселенная?». Она имела в виду: «Как сейчас вы видите вселенную? Затмили ли повседневные проблемы ваше философское знание? Или вы все еще держитесь за факт, что реальность понятна, а ценности возможны?» При прощании она говорила не «До свидания», а «Хороших предпосылок». Другими словами: «Не рассчитывайте на удачу или Бога, а только на собственное мышление». Если собственное достоинство означает уверенность в силе своего разума, то объяснение глубокого чувства собственного достоинства Айн Рэнд очевидно: она заработала его как в силу ценности, которую приписывала уму, так и благодаря тщательному применению собственного метода.

Другим результатом ее метода стало качество, которое люди называют «силой характера». Айн Рэнд обладала завидным постоянством. Я никогда не видел, как она подстраивается под другого человека. Она всегда была одинакова и всегда оставалась собой, говорила ли она наедине со мной, или была на вечеринке в окружении знаменитостей, или находилась в аудитории, когда ей аплодировали или ее освистывали студенты колледжей, или когда давала интервью на национальном телевидении. Она бросала вызов всему миру – либералам, консерваторам, коммунистам, религиозным фанатикам, бэббитам и авангардистам, – и ни одна сила не могла сбить ее с ног. Она слишком хорошо знала, как пришла к своим идеям, почему они были верны и что их противоположности сделают с человечеством. Как и Говард Рорк, она никогда не поддавалась соблазну отречься от своих убеждений. Поскольку она объединила свои принципы в единую и последовательную систему, она знала, что нарушить одно – значит подорвать всю целостность. Однажды техасский нефтяник предложил ей миллион долларов на распространение ее философии с условием, что она добавит в свою систему религиозный компонент для большей популярности. Она выбросила предложение в ведро. «Что я буду делать с его деньгами, – воскликнула она возмущенно, – если мне нужно отказаться от разума, чтобы их получить?»