Год тумана - [19]
На холодном сером песке вижу множество предметов, но не то, что нужно. На пересечении бульвара Слоут и шоссе, среди осколков бетона и камней, из которых сложена примитивная дамба, глазами натыкаюсь на неровный обломок гранита с полустертой надписью. Разборчиво немногое — слова «В память о…» и «скончался 187…». Последняя цифра утрачена.
Вспоминается история, некогда рассказанная Джейком. В начале девятнадцатого века Ошен-Бич представлял собой часть обширных песчаных дюн, что тянулись на несколько миль в глубь континента. Эта территория, известная как Внешние Земли, принадлежала Мексике. Только в 1848 году правительство Соединенных Штатов аннексировало ее, а по истечении еще двадцати лет Внешние Земли стали частью города. Но для жителей Сан-Франциско этот удаленный пляж, с его густым туманом и необитаемыми дюнами, по-прежнему оставался чужим. До конца девятнадцатого века здесь находились преимущественно салуны и кладбища.
В 1901 году издали закон, согласно которому все погребения должны были производиться в пределах города, и кладбища на Внешних Землях пришли в запустение. В 1950 году все они закрылись, и большинство останков перенесли в Кольму. Еще в 1909 году с лица земли стерли городское кладбище, последний приют бедняков и эмигрантов. Убрав с Ошен-Бич могильные плиты, на которые никто не предъявил права, город нашел им применение. В парке Буэна-Виста глазастый турист прочтет странные слова и даты, нацарапанные на камнях, облагородивших собой канавы. На старых фотографиях Ошен-Бич видны песчаные склоны холмов, усеянные разбросанными плитами, — это импровизированная дамба.
В 1912 году поверх старого городского кладбища началось строительство Линкольнского гольф-парка. Мы с Джейком несколько раз ходили туда играть в гольф и брали с собой Эмму — она обожала долгие прогулки по зеленым холмам. От семнадцатой лунки видны мост Голден-Гейт и устье бухты. Я часто спрашивала себя: знают ли игроки о том, что лежит у них под ногами? В 1993 году, во время реконструкции парка, обнаружили триста захоронений. Среди вещей, принадлежавших усопшим, нашли зубные протезы, четки и остатки ковбойских сапог. Это открытие заставило городские власти задуматься над участью останков одиннадцати тысяч покойников, погребенных на городском кладбище. Эти люди не значились в Кольме. Они вообще нигде не значились. Видимо, их просто забыли.
Глава 14
Линзы «Холги» — полный антипод линз объектива качественного фотоаппарата. Они сделаны из дешевого пластика и часто обладают серьезными дефектами. Результатом работы с камерой становится композиция с нечетким фокусом, который придает снимку определенное настроение и атмосферу.
Из отчетаМеждународного оптического общества
Не могу вспомнить, бежала Эмма или прыгала. Пытаюсь восстановить в уме этот момент — секунду, когда она побежала прочь от меня. Почему я не попросила ее подождать, ведь видела, что она бежит слишком быстро, а расстояние между нами чересчур велико? Понимала, что снимок получится смазанным, и все-таки бездумно щелкнула затвором объектива, полагая, что это всего лишь очередной кадр. Откуда мне было знать, что, возможно, это одна из последних фотографий Эммы, сделанных мной?
И теперь не важно, сколько снимков я отпечатаю; не важно, как стану экспериментировать во время проявки, прибегая к всевозможным уловкам, добавляя освещение и контраст, — изображение все равно получится черно-белым, зернистым и расплывчатым. На переднем плане — мертвый тюлень, присыпанный песком: белый мех с черными точками, С-образный изгиб спины. Вдалеке — Эмма. Черно-белая пленка и мягкий свет сквозь туман придают всей картинке что-то загадочное, потустороннее.
Каждое фото — момент жизни, на вид — абсолютно самодостаточный, но на самом деле ему недостает многого. Не видно дыхания, царит полная неподвижность. Не запечатлен сам факт смерти тюленя. Не отображено похищение ребенка, которое произошло где-то вне поля моего зрения.
В первые дни после исчезновения Эммы я, мысленно перебирая сотни кошмарных ситуаций, рисую себе девочку, унесенную волной, вижу, как она барахтается во мраке и глотает соленую воду. Представляю тот ужас, который она испытала, уйдя под поверхность океана, но в действительности все было не так. Мы с Джейком десятки раз водили Эмму на пляж, и она никогда не подходила к воде, не касалась ее даже пальцем. То, что сказал Джейк про высокие и непредсказуемые волны, — правда; но все-таки, чтобы утонуть, девочка должна была подойти к воде очень близко. И она наверняка этого не сделала.
Глава 15
День двадцатый, одиннадцать часов вечера, разговариваю по телефону с Аннабель.
— Где ты?
— На прудах.
— Где?!
— В парке Голден-Гейт.
— С ума сошла? Это опасно.
— У меня есть баллончик.
— Что ты там делаешь?
— Полицейские сказали, что обыскали весь парк, но это невозможно. Он слишком большой.
Мы втроем однажды пришли сюда в субботу, чтобы порыбачить на мушку. Вот почему из Джейка получился такой хороший отец — он настаивает, чтобы Эмма постоянно училась чему-нибудь новому. В тот день водоемы, освещенные солнцем, походили на зеркала. Сегодня пруды окутаны туманом. Вспоминаю, как Эмма крепко держала меня за руку, стоя в нескольких шагах от воды, и спрашивала: «А тут глубоко?»
Элис и Джейк образцовая пара, они молоды и успешны. В их жизни все замечательно, они влюблены друг в друга и празднуют роскошную свадьбу, на которой один из гостей предлагает молодоженам вступить в некое сообщество и подписать шуточный брачный договор. И счастливые возлюбленные легкомысленно соглашаются, ведь цель сообщества так замечательна: сохранить семью, пока смерть не разлучит… и так далее. Всего-то надо выполнять простые правила: всегда брать трубку, когда звонит супруг, обмениваться подарками, быть внимательными и терпеливыми, никогда не врать.
Элли всегда находилась в тени своей красивой и талантливой сестры. Лила была не просто талантлива, ее считали настоящим математическим гением и прочили блестящее научное будущее. Но все оборвалось в одночасье. Лилу нашли убитой, и преступление так и не было раскрыто. Прошло двадцать лет. Элли не примирилась со смертью сестры, она все еще стремится понять, почему Лила умерла и кто виновен в ее гибели. Элли теперь профессиональная путешественница, она занимается закупками кофе и бывает в самых экзотических уголках мира.
Очки моделируемой виртуальной реальности — доступная игрушка для каждого. Теперь ты сам творец своих миров и распутных фантазий. Марку достались очки с багом — он постоянно попадает в одно и то же место, встречая одну и ту же девушку. Избавиться бракованного девайса оказывает намного проще, чем избавиться от наваждения, въевшегося под кожу. И теперь Марк во что бы то ни стало хочет разгадать тайну и найти ту девушку. Всегда ждущую кого-то…В оформлении обложки использованы фото со стока фотографий и изображений shutterstock.Содержит нецензурную брань.
Леа и Трэвис любили друг друга и были счастливы. Вскоре должна была состояться их свадьба. И вдруг Леа ушла без всяких объяснений. Спустя полгода Трэвис – спецагент ФБР – узнает, что его невеста связана с руководителем бандитской группировки. Среди других агентов ФБР он выезжает на задержание, но дело обернулось так, что, арестовав Леа, он спасает ее от гибели. Они оказываются вдвоем в глухом лесу, и на них охотятся бандиты. В смертельной опасности, уходя от погони, Леа и Трэвис пытаются выяснить отношения и понять, что будет с ними дальше, ведь они по-прежнему любят друг друга…
Говорили мне, не поминай черта на каждом шагу, но куда там. Распустила язык. Теперь я занимаю место умершей дочери старшей ведьмы Белого ковена, которую тоже убили. Да еще и связана договором на крови с самим герцогом Ада. Тот еще демон, ага. Рядом столько тайн и интриг, что впору бежать без оглядки. Только куда? Хотелось бы домой, но посмотрим, как получится. Обложка создана Ольгой Волковой aka Перекресточек с использованием изображений с сайта shutterstock.
Очередная книга серии «Горькая луна» представляет читателям автора многочисленных романов, самый известный из которых «Хиросима — любовь моя», французскую писательницу Маргерит Дюрас. Роман «Моряк из Гибралтара» — это романтическая история встречи мужчины, разочаровавшегося в своей жизни, с хозяйкой яхты, путешествующей по всему свету в поисках любимого человека. Однако тот, словно мираж, непостижимо исчезает отовсюду, где оставил свои следы. В ходе совместного путешествия между мужчиной и женщиной возникает сильное чувство, переходящее в романтическую любовь.
Чем может обернуться поездка в поезде? Встречей с любовью на всю жизнь или смертью?
Каждая женщина мечтает о счастье. Для одних это дом — полная чаша, для других — успешная карьера, еще для кого-то — всемирная известность… Для нее счастьем была семья: любимый муж, обожаемый сын. Беда нагрянула неожиданно: оказывается, все вокруг уже давно знали, что ее супруг нашел другую. Простить она не смогла. Но, как известно, любая боль если не излечивается, то притупляется временем. И даже самое израненное сердце может вновь открыться для любви…