Год, когда я всему говорила ДА - [73]

И это творение имеет мало общего с человеком, которого я каждый день вижу в зеркале.

Я стара. И я люблю лгать.

Кто же знал, что я лгала нам обоим?!

В роли Шонды выступает… Шонда.

Да-да-да.

Вот бы мне сказать вам, что я, спотыкаясь, выбрела из этих отношений, опустошенная и разбитая.

Нет.

Я знаю, я говорила вам: нечего приходить в мою книгу, чтобы судить меня. Но здесь, прямо здесь, на этой странице – можете судить. Я не стану вставать в позу и вышвыривать вас из своей книги. Вы вольны судить.

Смотрите-ка. Что главное в этом большом памятном прорыве, который у меня случился? Который кристаллизовал меня такой, какая я есть, и навеки изменил мою жизнь? Этот прорыв случился только со мной. Это у меня был прорыв. А сломался другой человек. Так что в то время, когда я была занята своими откровениями, ужасная вещь происходила с другим, совершенно замечательным человеком. Может быть, я-то росла и менялась, но я также брала чьи-то мечты и планы на будущее и предавала их огню. То, что ценой моей радости была боль другого человека – это я себе прощу. Когда-нибудь.

Но тогда, в тот день? Когда это закончилось, я не могла ничего этого почувствовать. Все, что я чувствовала, – это… всепоглощающее облегчение. Радость.

Так что, как я и говорила, вы вольны судить. Давайте, займитесь осуждением. Вам же этого хочется. Потому что, должна вам сказать, я не просто ушла из этих отношений…

Я плясала.

Я выплясывала. Такая счастливая, какой уже давно не была.

Да-да-да.

Видя Делорс, я расплываюсь в улыбке. Сияющей. Светлой. Счастливой.

– Что это ты такая радостная? – интересуется она.

– Мы расстались, потому что я не хочу никогда выходить замуж!

Она хмурит брови. Я вполне буквально пускаюсь в пляс по гостиной. Мама называет это «проветривать свою корму», и когда она это говорит, нам полагается остановиться. Но мамы здесь нет, так что я выдаю свои лучшие танцевальные па в стиле восьмидесятых: «бегущий человек», «кэббидж пэтч»…

Делорс смотрит на меня. У нее на коленях сидит Эмерсон. Она тоже на меня смотрит. Делорс машет рукой в мою сторону, охватывая все мои движения одним жестом.

– Вот это вот… Это происходит какая-то твоя штука из года «Да»?

– Ага! – и я рассказываю ей, танцуя, что произошло.

– Значит, – медленно говорит она, когда я умолкаю, – ты так счастлива потому, что сказала «да» отказу выходить замуж.

Я прекращаю «проветривать корму». Сажусь. Долгую минуту молчу.

– Нет. Думаю, я настолько счастлива потому, что осознала, что мне действительно не нужна эта волшебная сказка. В смысле она у меня была. В смысле я уже в ней побывала. У меня уже есть отличная карьера, отличные дети, замечательный дом, феерическая жизнь. А теперь был еще и прекрасный мужчина. У меня это было, я собиралась получить все. Мне вроде как полагается хотеть получить все. Вроде как это должно меня дополнять. Заполучить прекрасного мужчину – это финал сериала. Какая-то часть меня втайне думала, что, может быть, я просто упрямлюсь. Что если бы я вышла замуж, то в конечном итоге была бы счастливее. И все радовались бы за меня. Это было бы так просто! До свадьбы было рукой подать. Изумительный мужчина – рядом. Счастье было так возможно. А я его не захотела.

И я выплываю из комнаты «лунной походкой». Делорс смотрит мне вслед. Я знаю, что она не понимает. Я объясню ей позже. А прямо сейчас я должна сплясать.

Это «да» – большое «да» для меня.

Вы готовы?

Моя счастливая концовка – не такая, как ваша счастливая концовка. А ваша – не такая, как счастливая концовка моей сестры Делорс, или моей сестры Сэнди, или Золы, или Бетси, или Гордона, или Скотта, или Дженни Маккарти. У каждого есть собственная версия.

Все мы проводим свою жизнь, кляня себя на все лады за то, что мы не такие или не сякие, что у нас нет того или сего, что мы не похожи на такого-то или на сякого-то.

За то, что не соответствуем некоему стандарту, который, как нам кажется, одинаково применим ко всем людям скопом.

Все мы проводим свою жизнь, пытаясь идти по одному и тому же пути, жить по одним и тем же правилам.

Думаю, мы верим, что счастье состоит в подчинении одному и тому же списку правил.

В том, чтобы быть похожим на всех остальных.

Это неверно.

Нет никакого списка правил.

Есть одно правило.

Вот это правило: никаких правил нет.

Счастье бывает, когда живешь так, как нужно тебе, как ты хочешь. Как подсказывает тебе внутренний голос. Счастье бывает, когда ты такая, как есть, а не такая, какой тебе полагается быть.

Быть традиционными больше не традиционно.

Забавно, что мы по-прежнему так об этом думаем.

Нормализуйте свою жизнь, народ.

Не хотите ребенка? Не заводите ребенка.

Я не хочу замуж. Я не пойду.

Хотите жить одни? Наслаждайтесь этим.

Хотите кого-то любить? Любите кого-то.

Не извиняйтесь. Не объясняйте. Никогда не чувствуйте себя неполноценными.

Когда ощущаете потребность извиниться или объяснить, кто вы есть, это означает, что голос в вашей голове рассказывает вам неправильную историю. Сотрите ее со своего листа. И перепишите заново.

Никаких волшебных сказок.

Будьте своим собственным рассказчиком.

И стремитесь к счастливой концовке.

Шаг за шагом.

Вы справитесь.