Год, Год, Год… - [79]

— Не стоит благодарности, — ответил врач.

Люди в кузове устраивались, прощались с родными, к кабине подошел Саак, они без слов поглядели друг на друга. Камни из-под колес вытащили, водитель захлопнул свою дверцу, лицо Саака медленно стало отодвигаться, замелькали острия заборов, тополя и сады, потом все разом провалилось. В ущелье. В туман.

Все, кроме Стефана, поехали в город автобусом. Стефан отправился на железнодорожную станцию.

На станции кто-то выводил песенку на губной гармонике. Паровозы, используя всего лишь несколько из своих тысяч лошадиных сил, лениво волокли пустые вагоны.

Звякнули рельсы, горячим воздухом полыхнуло от паровоза. Громыхнул вагон. Снова вагон. Вагон. Вагон. Вагон. Шестой вагон остановился перед ним. Носильщик подхватил вещи.

В купе уже ехали двое. Молодая чета. Женщина была на сносях, с потрескавшимся, в пятнах лицом.

Стефан выглянул из окна — губная гармоника продолжала играть, ежеминутно вздрагивая, браво передвигались стрелки привокзальных электрочасов.

Через двадцать минут лязгнули колеса, застучали по рельсам, станция потихоньку стала отставать.

«Домой», — сказал Одиссей.

За окнами плыл луг, ровно и согласно стучали колеса вагонов, деревья, мелькнув на секунду, стремглав отлетали. Две коровы, не поднимая голов, не двигая ногами, паслись и неслись стремглав задом наперед.

Муж и жена сидели рядом, поглядывали в окно — словно кино смотрели. Вот так, любовь, объятия, потом ребенок, мокрые пеленки, крик.

Когда он проснулся, он был в купе один, муж с женой сошли на какой-то станции. Тот же день продолжался. И поезд мчал спавших и бодрствовавших своих пассажиров. За окном, очень близко, некончающейся стеной тянулась скала. И вдруг он снова увидел себя со стороны — он едет домой, в пустую квартиру. Один. И матери нет. На свете нет.

…Мать с соседкой Тагуи облюбовали помещение народного суда — от их дома рукой было подать. У них тут даже свои постоянные места были, на последней скамье, у стенной печки, никогда не горевшей. Они исправно приходили и выслушивали подряд все процессы. Даже если в зале никого не бывало, все равно они деловито устраивались на своей последней скамье и досиживали, кутаясь в шали, до самого конца. Сколько виновных и безвинных прошло тут перед их взглядами, сколько они видели!

Однажды вечером Стефан пришел домой с улицы. Мать была в постели.

— Что с тобой, мать, так рано легла? — спросил сын.

— Холодно, — сказала мать. И никак не могла согреться, и грелка не помогала. — В косточках холод. — Голос ее был жалобный, усталый…

Поезд проезжал железобетонный мост. По реке запрыгали прямоугольные тени от вагонов и пропали тут же, утонули в воде.

В купе напротив него сидела женщина с ребенком. Стефан только сейчас заметил их.

— Бу, — сказал ребенок.

Мать налила из бутылки воды в стакан — ребенок выпил воду.

— Бу-у-у… — сказал ребенок.

Женщина посмотрела на Стефана, улыбнулась.

…Спустя три дня мать умерла. Вечером. Вдруг закрыла глаза. Стефан, предчувствуя плохое, позвал: «Мама», взял ее за руку. И вдруг во всем доме погас свет. Спичек под рукой не оказалось. Он чувствовал в темноте, что мать умирает. И эта тьма непроглядная с горем вместе оглушили его. Вдруг почудилось — весь мир, все живое умирает. Все во тьме. Ему захотелось увидеть лицо матери, он побежал к дверям, выбежал на балкон. Было темно кругом. Нигде не горел свет. Люди стояли на балконах. Переговаривались. Курили. Ждали.

Зажегся свет, и он увидел, что в темноте произошло, случилось страшное.

Наутро объявились люди. Родственники. Друзья. Знакомые. Незнакомые. На второй день во дворе объявились его сельчане. Откуда только узнали?

Он не плакал. Одна и та же мысль крутилась, не давала покоя. Он думал: «Как же это так? Все, даже то, что было несколько дней назад, и то уже стало прошлым». Все-все молниеносно обращалось в прошлое, почему? Казалось, все было давным-давно и с каждой минутой отодвигалось все дальше. И уже забывалось даже. Воспоминания обрывались на том дне. Мать пела «Отче наш»… Он тогда чуть не заплакал, подумав, как много может сделать сын для матери…

А люди грубо и привычно утешали его.

Все в доме теперь напоминало о ней, даже отполировавшиеся за много лет восково-прозрачные перила. Несказанно грустно было. Но и тогда он еще не заплакал.

Но когда настала пора ехать обратно, он запер дверь на замок и не смог сделать ни шагу. Он почувствовал пустоту. Пустоту этой комнаты. Всей своей жизни. И перед тем, как отойти от двери, он заплакал…

— Бу, — сказал близко ребенок.

И мать ребенка вновь посмотрела на Стефана и улыбнулась. Стефан тоже улыбнулся ей в ответ.

Он вышел в проход. В конце коридора юноша и девушка, голова к голове, стояли рядышком, смотрели в окно. В другом конце прохода пожилой мужчина курил и поглядывал на них. Стефан заслонил их собою и помешал мужчине. «Подожду немножко и лягу спать. Наверное, эта женщина хочет лечь, я подожду, пока она там устроится, и пойду тоже».

Когда он вернулся в купе, женщина лежала лицом к стене, обняв ребенка. Было тихо. Врач лег на застеленную полку, положил руку себе на грудь. В дверном зеркале мелькнуло заходящее солнце. Путник прикрыл лицо ладонью. От прошлого оставался малюсенький осколочек…