Год, Год, Год… - [68]

Когда все покупки были сделаны, Стефана вдруг такая тоска взяла. Эти несколько дней, проведенных в поисках нужных для детей вещей, доставили ему истинное чувство радости. Вообще покупками своими он был доволен. Для Антик купил ночную рубашку. «Как будто семья моя они». «Это отдельно развернешь, посмотришь потом», — сказал он, словно Антик рядом была.

Ночью, когда он ложился спать, все думал, какую же незаметную допустил он ошибку в начале жизни, что сейчас остался один так. Он очень любил детей. «Поздно, поздно жалеть». В темноте сухо щелкал маятник. Он ощупал себя — бедра, локти, большой живот, вздохнул, повернулся на бок. «Спать…»

Мать быстро пошла на поправку, уже требовала поесть, сама заказывала — то принесите, это, этого столько-то, того столько… Разговаривая с врачами, Стефан стеснялся высказывать мнение. «И еще мы себя врачами называем, сколько месяцев специальных журналов в руках не держал, а эти по страницам помнят — на какой странице что, наизусть помнят».

И снова встреча Нового года у Аристо — в час по местному, в двенадцать по московскому все сдвигают рюмки.

Мать уже дома была, ходила по комнатам, мало-помалу оправлялась. И оба друг другом довольны были. От отпуска оставалось еще несколько дней, и они жили в мире и согласии, однообразной будничной жизнью, и между ними щелкали, крошили время старые жестяные часы их дома.

Васил уже брал Артуша с собой в поле, учил, как забирать граблями сено, в саду работать учил, всякие мелкие поручения давал. Мужчину в нем воспитывал. Но Артуш не любил работу, которая тут же налицо не вынет тебе и не положит результата. Он собирал сено вместе со всеми, а потом в школе на каком-то клочке бумаги карандашом записывалось пятьдесят сотых трудодня. И что все это значит и когда за это получишь еще — всего этого он не представлял как следует. Его характер проявлялся на сборе колосьев — больше всех колосков собирал он и, собрав, самыми глухими тропинками приносил все собранное домой, и никогда ни один из сторожей не мог угнаться за ним. За один месяц он такое количество колосьев набирал, что Васил удивлялся и гордился, а потом наедине с собой предавался сомнениям. Артуш приносил в дом почти столько же добра, что и он. Две большие бочки — днища у них оторвали и насыпали зерно, собранное в полях Артушем по колоску.

Стадо, поднимая пыль, шло утром на пастбище, вечером, вздымая пыль, возвращалось среди лучей заходящего солнца. И вдруг слух разнесся: «Скотину наполовину должны изъять у крестьянства». И пошли разговоры. Поджидая стадо, владельцы коров, коз, овец и свиней переговаривались между собой озабоченно: «Ну да, в соседних селах уже сократили поголовье». Все к этому времени сделались «скотовладельцами» — кто что мог продал и купил, кто телку, кто свинью, кто козу или овцу. Телки подросли, стали коровами. Коровы отелились. Размножались овцы, козы и свиньи, народ в селе снова стал с аппетитом мацун кушать… И вот разнесся слух.

Слух оказался верным. И все погнали скот на рынок. Придерживая за хвост, каждый спешил пораньше пригнать свою коровенку, «пока цены не упали». Стада в селе почти не осталось. Пыль, поднимаемая стадом, была с горсточку уже.

Васил продал вторую корову, трех овец, двух коз. Из одиннадцати свиней только одну разрешалось держать. Потом, переговариваясь после продажи, без скотины и с немногими деньгами в кармане крестьяне возвращались к себе домой. На всех дорогах были следы от копыт. Останавливались, смотрели на следы.

Молодежь стала в город подаваться, не желала оставаться в селе. Потом уехавшие приезжали в гости в отутюженных брюках, в шелковых рубашках, щеголяли техническими и городскими терминами. Уезжая обратно в город, уводили с собой товарищей. Председатель сельсовета вертел карандашом над списком и по одному вызывал уходивших, заставлял давать расписку, что знакомы с положением, по которому за самовольный уход из села граждане могут привлекаться к ответственности.

Стефан учил с Артушем уроки по физике. Опускал в стакан с чаем ложку, смотрел сбоку. Закон преломления.

— Да ну, дядя Стефан, на что мне это, есть ведь люди, которые не знают всего этого, плохо живут они, что ли?

— Например?

— Например, многие.

— Назови хоть одного.

— Ты лучше меня должен знать, ты старше, дядя Стефан.

Стефан, задумавшись, помешивал ложкой чай.

— А ты откуда все это знаешь, Артуш, ведь ты ребенок еще, тебе же четырнадцать лет всего, откуда тебе про все это известно?

— Мне пятнадцать.

— Хорошо, пусть пятнадцать.

— Ну, как тебе сказать, дядя Стефан…

— Вот, например, почему ты так много думаешь о том, чтобы хорошо жить?

— А о чем же еще думать, дядя Стефан?

— Ты спрашиваешь, о чем еще?

— Ну да.

— Об учебе.

— Да это ведь то же самое.

Вода в стакане кружилась, в центре образовывалась воронка, в воронке пузырь. А ложка и так, в кружившейся воде тоже, разломленной пополам казалась…

Рассвело. Врач встал, оделся. Плохо себя чувствовал. Вскипятил чай, выпил стакан, снова разделся, лег. Занавеску на окне отдернул, посмотрел из окна. Дороги села были видны, машины на дорогах, люди. «Вот так могу и умереть тут, и никто не узнает». Калитка от ветра ходила туда-сюда, открывалась, закрывалась. Словно невидимые люди входили в калитку и затворяли ее за собой. Кто-то сердито раз-два, открыл-закрыл, кто-то робко медленно открывал, еще медленней закрывал, а кто-то, передумав на полдороге, оставлял калитку полуоткрытой, уходил, поворачивался, не зайдя.