Год, Год, Год… - [70]

Внук ее был ребенок Артуша. Она вспомнила, как Стефан отвозил Артуша в С. в техникум устраивать. Старый костюм Стефана местный портной переделал на Артуша. Артуш от портного вернулся неузнаваемый. Стефан и ботинки для него купил, и от Артуша пахло обувным магазином. Растопырив руки, Артуш покрутился перед домочадцами. «Ну, словно наркомовский сынок», — сказал дед. Через несколько дней Артуш из С. прислал письмо — рассказывал о том, как они со Стефаном приехали в С., как Стефан устроил его в техникум. Директор оказался знакомым Стефана. «Пальто для меня купил», — писал Артуш. А сам Стефан им ничего про это не сказал. И в дом к ним редко приходил… С тех пор как Стефан принес и оставил у них патефон, а Васил сказал: «Ты что это, Стефан, все, что зарабатываешь, на нас расходуешь — что это значит?»

Вспомнила, как однажды, возвращаясь с поля, встретила на дороге Стефана. Ночь была, женщины пели песню «Лунная ночь, сон нейдет…». Антик со слезами на глазах всего в несколько шагах от подруг шла и думала о Гургене: «Тебя совсем забыла, прости…» Слезы текли по лицу, она шла и думала о Стефане, о детях. И плакала, сама не зная, отчего так легко ее душе в этом безжалостном и красивом, этом виноватом мире. Женщины пели очень грустную песню, и душа, тоскуя, очищалась, на душе делалось покойно и светло. «Господи боже, человеку снова бы молодым стать, а жизнь как лесная тропинка бы была — не знаешь, куда идешь; идешь-идешь-идешь, а она не кончается, и чтобы деревья не желтели, а желтые листья не опадали, не было бы ни зимы на свете, ни осени…»

И вдруг она заметила Стефана. Отстала от всех, подождала, пока он поравнялся. Женщины, напевая, уходили в сумерках, не зная, что одна из них осталась, не пошла с ними дальше… Стефана она оставила на дороге сидящим на каком-то камне, а сама одна вернулась в село. Ночью ей не спалось, все казалось, так он там и сидит в поле. «Между нами все кончено, Антик?»

Через два месяца Артуш бросил техникум, исчез. Пришло письмо: «Обо мне не думайте, я, где ни буду, проживу». Он объяснял, почему оставил техникум, не стал учиться: «Кончу, что из меня будет? Пятьсот рублей зарплата — самое большое пятьсот в месяц. Что это за жизнь?» Приезжали люди, рассказывали — видели Артуша в Ереване. В Кировакане. В Баку. Пропал Артуш — год не подавал вестей. Через год стал писать из Сумгаита. Все письма начинались одинаково: «Если спросите, как я, — скажу: лучше вас». Успокоились, наконец, поверили.

Подрастали остальные дети, Маргуша и Цовик. Маргуша была гордостью школы, а гордость школы не могла ходить в школу в рванье. «Сколько он для моих детей сделал, сколько! Этот человек для нас одних только и работал…»

И столько прихотливости было в затейливой тропинке лесной, столько озорства, словно дразнилась, играла с человеком. И она вспомнила все случаи подряд. «Он моих детей любил, а я его любила…»

Она перестала верить в возвращение Гургена в тот день, когда у Артуша родился первый ребенок. Она наклонилась над младенцем, вгляделась и вдруг подумала, что не помнит лица мужа, забыла. Без карточки не вспоминалось, хотела вспомнить — лицо внука шло на память.

В июне Артуш с женой приезжали, десять дней гостили у нее. Сын ясно сказал, что после смерти деда заберет мать к себе в Сумгаит. С женой он по-русски разговаривал и ребенка учил по-русски говорить. Антик не знала, ехать ей к ним жить или нет.

Она снова подняла прядь к глазам — седели волосы. «Здесь хорошо, с женщинами на работу идем вместе, и в поле хорошо, разговариваем, и весело бывает… Что мне в Сумгаите делать, с чужими людьми, на незнакомом месте, магазины чужие, чужой язык…» Позапрошлой ночью Стефан пришел с лампой под окно, как ребенок, ну совсем как ребенок. «Поедем, — говорит, — со мной, Антик, поедем со мной в город».

— Саак, сколько лет мы знаем друг друга?

— Не помню, доктор. Мне кажется, со дня рождения.

Но они друг друга всего десять лет знали. Почти десять. Много лет назад человек один ушел из села и долго жил в городе. Дочери его повыходили замуж, он остался один. И, вспомнив о селе, об отцовском доме в нем, приехал, вернулся сюда. Дом отремонтировал, перестроил, большой дом был. Человек этот был шофером. Председатель правления сказал ему:

— Много ребят у нас поджидают машину, вернулись из армии ребята… Но если дадут нам машину, будет твоя, Саак.

Саак сказал:

— Я без машины как больной.

Машину колхозу дали, а поджидавшие ребята подняли шум. Саак сказал:

— Ничего, я подожду.

Но сам про себя решил немедленно вернуться в город, в автобусный свой парк. Хорошо было на автобусе, возил пассажиров. Спокойный по нраву человек, машину вел не торопясь, медленно. Дороги через горы вели, через перевалы, по берегу Севана, он на дальних маршрутах работал. Ему вспомнилось все это, и он твердо решил вернуться. Но тут вдруг и больнице после долгих просьб дали машину.

Саак отправился к врачу. Больница была в старом школьном здании. Сначала семь коек было, потом расширили, двенадцать сделали. Сейчас это большой стационар на восемнадцать мест.

— Товарищ Есаян, слышал я, машину получаете?