Глушь - [85]

Время пролетало незаметно. Патриция старалась не думать об этом, но с каждым часом плохой вариант становился все более вероятным. В конце концов она призналась сама себе: «Я не хочу возвращаться в дом».

Уютный старый дом, в котором она выросла, теперь, казалось, населяли призраки не только ее суровых родителей, но и убитых людей, Джуди, Эрни и всех грустных воспоминаний. Она почти въехала на подъездную дорожку, но в последний момент развернулась и направилась в южную часть мыса.

Если сам город выглядел заброшенным, то Сквоттервиль напоминал поселение во время эвакуации.

«Теперь это массовый исход», — подумала она. Ей стало интересно, сколько Поселенцев реально были вовлечены в наркоторговлю. Только те, кто стал жертвой конкурентов? Или внутри этого маленького сообщества развился новый культ?

«Мы никогда не узнаем. Они все уезжают», — Патриция покачала головой.

Они шли в гору, небольшими группами, тащили за собой чемоданы и мешки с вещами. Больше всего они напоминали беженцев, покидающих разбомбленный город.

«Куда они пойдут? Никому ведь и дела до этого нет», — подумала она.

Солнце садилось. Патриция сделала петлю вокруг дома, где разделывали крабов, поморщилась, увидев сгоревший пирс. От лодочного сарая осталась только зола, а на берегу были пришвартованы сожженные лодки. Воздух пропитался гарью, плотным запахом, таким же навязчивым, как и трели цикад.

В бухте виднелась торчащая из воды доска, та самая, что должна была приносить Поселенцам удачу. Казалось, доска теперь смотрела на разрушенные доки, превратившись в символ неудачи.

Неизбежное приближалось быстро, как хищник, преследующий олененка. Солнце сменила жирная желтая луна, провожавшая Патрицию до темного дома.

Она припарковала кадиллак и просто сидела внутри, слушая, как потрескивает остывающий двигатель.

Патриция не хотела входить в пустой дом.

Она поднялась по ступенькам, нахмурилась, увидев странный дверной молоток. Воображение обманывало ее несбыточными видениями: сейчас она войдет, почувствует запах домашней выпечки, а Джуди оторвет взгляд от духовки и объяснит, где она была последние два дня. Они будут смеяться и обниматься, и все снова будет хорошо.

Патриции заметила, что ее руки дрожали, когда она отпирала дверь. Дом полнился темнотой. Патриция пересекла фойе, включила свет повсюду на первом этаже, но дом из-за света показался еще более пустым. Ноги сами направились в кухню. Никаких ароматов выпечки — только пустой, безвкусный воздух. Патриции хотелось позвать Джуди, но она знала, что никто не отзовется.

Ее сестры не было дома и, вероятно, никогда не будет снова.

Она проверила автоответчик. Кто-нибудь звонил? Может, полиция оставила сообщение о том, что Джуди нашли, доставили в больницу для аппендэктомии или чего-то еще, и сейчас она выздоравливает и ждет ее?

— У вас... ноль... сообщений.

Патриция вернулась в кухню, за соком, но рука замерла в воздухе, так и не коснувшись ручки холодильника. Магнит в виде клубники удерживал на двери записку: «Купить муку, молоко, яйца, кофе». Каракули Джуди. Патриция уставилась на список и заплакала.

Не раздеваясь, она пошла спать. Окно спальни уставилось на нее. Теперь Патриция заперла его, задернула занавески, но, вспомнив, что Эрни делал по ту сторону две ночи назад, она испугалась.

«Сперма мертвеца у меня на подоконнике, — подумала она. — Всего в нескольких шагах».

От одной мысли свело живот. Можно было поспать в другой комнате, но в какой? Той, где ночевал Эрни? Или Джуди? Или в комнате родителей наверху? Нет, их все занимали призраки, и Патриция не собиралась их тревожить.

Она лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок. Ей казалось, что в темноте появляются лица.

«Окно, окно...» — шептала часть ее разума.

«Там ничего нет! Забудь и засыпай уже!» — прикрикнула она на себя, но голос рассудка не утешал. В конце концов она сбросила покрывало, вздохнула и отодвинула занавеску.

«Видишь? Никого нет, — успокаивала она себя. — Никто не подглядывает, никаких монстров».

Двор выглядел умиротворяюще-спокойным. Ночные цветы распустились, подставив лепестки мягкому свету взошедшей на самую вершину небосклона луны. Ничего необычного.

Забравшись под одеяло, Патриция свернулась клубком. Где-то в зале тикали часы. Дом несколько раз скрипнул, отчего она вздрогнула.

«Пожалуйста, Джуди. Пожалуйста, приди домой. Пожалуйста, пусть с тобой все будет в порядке», — засыпая, молилась она.

Кошмар накинулся на нее, словно хищник. Она была в своей спальне, в той же зернистой темноте, и лежала, обнаженная, на кровати. Лунный свет затопил комнату и лег на ее нагую плоть: светлая кожа вспыхнула полупрозрачным сиянием, а пупок превратился в темную, как чернила, тень. Ноги были раздвинуты к окну, ее естество позорно выставлено напоказ.

Как бы она ни старалась, ноги ее не слушались. Она не смогла бы их сдвинуть даже под дулом пистолета.

«Лунный свет здесь? — думала она. — Шторы же закрыты. Я знаю, что закрыты. Я сама только что задернула их».

Она все еще не понимала, что очутилась во сне.

Сквозь покалывающие укусы страха пробился вопрос: «Кто-то, должно быть, открыл шторы?»