Глазами альбатроса - [21]
В 10 утра мы уже отдыхаем на веранде. Амелия дремлет в нескольких метрах от нас. От передатчика, который скрывается под перьями, видна только антенна. На перила веранды прямо у моего локтя садится крачка.
В последние дни стоит не по сезону теплая погода – точнее говоря, аномальная жара – воздух, вопреки обыкновению, тих. Гораздо чаще здесь дуют непрекращающиеся ветра. Но сейчас припекает нещадно, и сидящие в гнездах птицы внешне напряжены. Палящее тропическое солнце явно утомляет их. Многие из них приподняли перья на спинах, словно жалюзи, пытаясь тем самым отразить тепло. За последние дни несколько альбатросов снялись с места. Либо их спутник погиб, либо их окончательно измучила жара.
Дэйв не планирует устанавливать новые передатчики или беспокоить кого-то из птиц, пока погода не изменится. Он советуется по этому поводу с Патти.
– Раз уж альбатросы откладывают по одному яйцу – да и то, по-видимому, не каждый год, – лучше постараться не доставлять им лишних неудобств, – отвечает она на недавно выученном английском. – Поэтому давайте подождем.
Когда все отправляются в казарму обедать, я задерживаюсь на крыльце, чтобы насладиться моментом. За пределами лагуны и рифа мирно катит свои волны вечный океан, тихий как никогда. Пока на его пути не вырастает преграда. Вот за северной оконечностью острова взмывает в воздух трехметровая волна. Ее неистовство легко увидеть, но невозможно почувствовать на себе, потому что, приближаясь к берегу, она теряет силу, ударяясь о непреклонный риф. Любая волна, которая пробегает легкой рябью по поверхности океана тысячи километров, обретает здесь мощь и становится на несколько мгновений стремительной силой, сметающей все на своем пути, превращающейся в нечто новое, непохожее, зрелищное и краткое. Да, краткое. Однажды Вергилий сказал: «Смерть тянет меня за ухо и говорит: "Живи! – Я приближаюсь"».
Время обеда. В казарме Патти с Дэйвом готовят тако и эмпанадас. Энтони никак не может решить, варить ли ему гороховый суп с попкорном или же ограничиться веганским чили. Он вегетарианец, потому что, по его собственному признанию, у него есть возражения этического характера против того, как сельхозпроизводители обращаются с животными.
– Зачастую способ, которым животные появляются на свет, еще хуже, чем тот, которым их лишают жизни.
Морепродукты он тоже ест редко.
– Мне не нравится, как организовано рыболовство. Слышали ли вы, например, что на каждый килограмм креветок убивают и выбрасывают за борт десять килограммов мелкой рыбы? Меня это задевает за живое, поэтому я не покупаю морепродукты.
Веснушчатая блондинка Карен Фишер – студентка факультета биологии из Колорадского университета, одержимая любовью к пирсингу. В свои 20 Карен успела немало попутешествовать.
– Дайте-ка подумаю, – вспоминает она. – Эквадор, Перу, Галапагосы, Белиз, Коста-Рика, ну и, конечно же, Европа.
Выполнив свою часть работы на острове Терн, она отправится в Новую Зеландию по программе обмена студентами. Откуда такая страсть к путешествиям?
– Моя сестра умерла от рака в пятнадцать лет. Она многого не успела сделать. Я чувствую, что обязана ради нее постараться испытать и увидеть как можно больше.
В память о сестре у Карен на лодыжке есть небольшая татуировка в форме цветка незабудки.
Кто-то включает Арету Франклин, и все начинают пританцовывать, одновременно с этим поглощая свежие маффины, которые испекла Карен, и готовя обед. Вы быстро замечаете у своих соседей одну особенность: среди них гораздо чаще обычного попадаются идеалисты и целеустремленные искатели. Но при этом все они хорошо приспособлены к жизни. Работа требует от них большого физического и умственного напряжения. Среди них вряд ли найдутся лентяи.
На протяжении 70 миллионов лет в том месте, которое мы теперь называем Гавайями, появлялись и исчезали островки суши. Этот архипелаг не столько затерян во времени, сколько потерян в нем. Гавайские и Северо-Западные Гавайские острова, словно облачка дыма на ветру, постоянно движутся на запад, вслед за заходящим солнцем на ленте гигантского каменного конвейера Тихоокеанской плиты. Большинство из них в весьма преклонном возрасте и вот-вот исчезнут. Дальше за Северо-Западными Гавайскими островами начинается древний затонувший архипелаг, известный как Северо-Западный (или Императорский) хребет. Эти низвергнутые императоры, которым десятки миллионов лет от роду, настолько сгорбились и обветшали, что больше не дотягиваются до поверхности океана и не выглядывают из воды покрасоваться.
Все исчезнувшие и ныне существующие Гавайские острова обязаны своим происхождением одной и той же вулканической горячей точке – неподвижному глубоководному источнику в мантии планеты, который вырабатывает тепло, достаточное для того, чтобы частично расплавить закрывающую его Тихоокеанскую плиту и вытолкнуть магму наружу. (На Земле есть еще несколько таких горячих точек, включая те, что расположены между Галапагосскими и Азорскими островами.) Эта точка и сейчас достраивает из огня и серы Большой остров архипелага (собственно Гавайи) и закладывает фундамент под новый, которому только еще суждено появиться на свет. Лишь половина из возникших таким образом вулканов возвышаются над поверхностью воды. Но те из них, чья высота от морского дна до вершины составляет более 9500 метров, входят в число самых крупных гор нашей планеты.
Традиционно люди отказывались признавать, что у животных есть сознание, что они умеют любить и горевать, что они способны к эмпатии. Человек приписывает эти качества только себе. Склонный к самолюбованию, он считает остальных представителей живого мира лишь материалом для удовлетворения своих потребностей. Знаковая книга Карла Сафины основана на десятилетиях полевых наблюдений и захватывающих открытиях в области нейробиологии. Это внимательный взгляд неравнодушного ученого на поведение животных, вызов устаревшим представлениям об их эмоциях и жизненном укладе.
Книга посвящена жизни и творчеству выдающегося советского кристаллографа, основоположника и руководителя новейших направлений в отечественной науке о кристаллах, основателя и первого директора единственного в мире Института кристаллографии при Академии наук СССР академика Алексея Васильевича Шубникова (1887—1970). Классические труды ученого по симметрии, кристаллофизике, кристаллогенезису приобрели всемирную известность и открыли новые горизонты в науке. А. В. Шубников является основателем технической кристаллографии.
Нильс Бор — одна из ключевых фигур квантовой революции, охватившей науку в XX веке. Его модель атома предполагала трансформацию пределов знания, она вытеснила механистическую модель классической физики. Этот выдающийся сторонник новой теории защищал ее самые глубокие физические и философские следствия от скептиков вроде Альберта Эйнштейна. Он превратил родной Копенгаген в мировой центр теоретической физики, хотя с приходом к власти нацистов был вынужден покинуть Данию и обосноваться в США. В конце войны Бор активно выступал за разоружение, за интернационализацию науки и мирное использование ядерной энергии.
Джеймс Клерк Максвелл был одним из самых блестящих умов XIX века. Его работы легли в основу двух революционных концепций следующего столетия — теории относительности и квантовой теории. Максвелл объединил электричество и магнетизм в коротком ряду элегантных уравнений, представляющих собой настоящую вершину физики всех времен на уровне достижений Галилея, Ньютона и Эйнштейна. Несмотря на всю революционность его идей, Максвелл, будучи очень религиозным человеком, всегда считал, что научное знание должно иметь некие пределы — пределы, которые, как ни парадоксально, он превзошел как никто другой.
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
«Занимательное дождеведение» – первая книга об истории дождя.Вы узнаете, как большая буря и намерение вступить в брак привели к величайшей охоте на ведьм в мировой истории, в чем тайна рыбных и разноцветных дождей, как люди пытались подчинить себе дождь танцами и перемещением облаков, как дождь вдохновил Вуди Аллена, Рэя Брэдбери и Курта Кобейна, а Даниеля Дефо сделал первым в истории журналистом-синоптиком.Сплетая воедино научные и исторические факты, журналист-эколог Синтия Барнетт раскрывает удивительную связь между дождем, искусством, человеческой историей и нашим будущим.
Эта книга – захватывающий триллер, где действующие лица – охотники-ученые и ускользающие нейтрино. Крошечные частички, которые мы называем нейтрино, дают ответ на глобальные вопросы: почему так сложно обнаружить антиматерию, как взрываются звезды, превращаясь в сверхновые, что происходило во Вселенной в первые секунды ее жизни и даже что происходит в недрах нашей планеты? Книга известного астрофизика Рэя Джаявардхана посвящена не только истории исследований нейтрино. Она увлекательно рассказывает о людях, которые раздвигают горизонты человеческих знаний.
Уинстон Черчилль как-то сказал: «Мне нравятся свиньи. Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки – сверху вниз, но свиньи смотрят на нас как на равных». Однако отношения людей и свиней совсем не так просты. Свинья для нас – живое воплощение всего грязного, мерзкого, стыдного и грешного. Ее ловко убрали из нашего поля зрения, а точнее, заперли подальше от людских глаз. Жизнь свиньи на крупной ферме длится всего полгода. В отличие от коров, за всю жизнь ей ни разу не суждено вдохнуть свежего воздуха, но до этого никому нет дела.
Книга морского биолога Хелен Скейлс посвящена самым обычным и загадочным, хорошо всем известным и в чем то совершенно незнакомым существам – рыбам. Их завораживающе интересная жизнь проходит скрытно от нас, под поверхностью воды, в глубинах океана, и потому остается в значительной степени недооцененной и непонятой. Рыбы далеко не такие примитивные существа, какими мы их представляли – они умеют считать, пользоваться орудиями, постигают законы физики, могут решать сложные логические задачи, обладают социальным интеллектом и способны на сотрудничество.
Кормление собаки – серьезный вопрос. Ведь каждый владелец хочет видеть своего любимца здоровым и жизнерадостным, а это во многом зависит от правильности организации кормления.Собака практически всеядное животное. Однако ошибается тот, кто считает, что рацион собаки ничем не отличается от пищи с нашего стола. У собаки отсутствует утонченный человеческий вкус и ей отнюдь не требуются всевозможные пряности и специи, более того, таким образом можно извратить собаке вкус.Каждый владелец собаки должен уметь определять по состоянию и поведению животного, как оно себя чувствует.
Известный мирмеколог, основатель социобиологии Эдвард Уилсон обобщает свой 80-летний опыт изучения муравьев и рассказывает нам удивительные истории о насекомых, которых мы обычно не замечаем. Муравьи играют гораздо бóльшую роль в формировании экосистем, чем мы себе представляем. Общий вес всех живых муравьев примерно равен весу всех людей на Земле, а их численность составляет около 10 квадриллионов, так что неизвестно, кто является истинным хозяином нашей планеты. Описывая их повадки и социальную жизнь, автор отмечает, что муравьи далеки от совершенства с точки зрения человеческой морали: это полностью женский мир, в котором участь самцов незавидна; при этом они весьма воинственны, у них процветает рабство, паразитизм и даже каннибализм.