Гимн перед битвой. Предвестник шторма - [397]
10 сентября 1998 года мой отец умер от кровоизлияния в мозг, когда смотрел римейк «Шонфельда».
Это был первый прохладный день осени после ужасного лета липкого пекла, повторных сердечных приступов и отказов почек. Это был первый хороший день за шесть месяцев, и осень являлась его любимым временем года, так что он был вдвойне благоприятен.
Нет такого понятия, как «хороший день, чтобы умереть». Но бывают получше и похуже. Если сравнивать с Днем «Д», или Битвой при Балге, с Лесом Хуртген или Иводзимой, где полегли так много его сверстников, быстрая смерть от инсульта, посреди смеха над шутками Джерри, не так уж плоха.
Я упомянул своего отца по двум причинам. Первая из них та, что постоянно помню о его поколении, когда пишу свои книги. Социальные условия, из которых вышли американские солдаты Второй мировой войны, были беспрецедентными в истории. Это было общество, столь же развитое технологически, как и остальные, но пережившее трудные времена, так что у него существовала большая потребность в упорном труде. К тому же эти трудные времена уже вытравили из металла весь шлак. Осталось довольно хорошее железо, которое превратилось в сталь к 1944 году.
Чего бы не произошло, случись подобная ситуация в наши дни. Лично мне нравятся нынешние времена. Они являются, если только никто ничего не путает, золотым веком. Со всеми бедами золотого века. (Прочитайте «Декамерон» и скажите мне, есть ли что-то новое под луной.) Но если меня поставят перед выбором между декадентским золотым веком и стоическим временем лишений и войны… дайте мне золотой век.
Но — всегда существует «но», не так ли? Но, случись сегодня ситуация, которая потребует воли нации к выживанию, будет трудно воспроизвести это «Величайшее Поколение». Сначала нам надо будет пройти через что-то подобное предварительной закалке во времена Великой Депрессии и избавиться от «мелких» примесей. Только тогда мы как нация будем готовы к более трудным испытаниям.
И лично я не думаю, что у нас будет на это время. Поэтому я всегда мысленным взором смотрю на своего отца и его поколение.
Вторая причина, по которой я упомянул своего отца, это что он познакомил меня с Киплингом. Я провел дома где-то день из моего недельного отпуска после завершения начальной военной подготовки в воздушном десанте (эй, меня нетерпеливо дожидались девчонки и бутылки). И прямо на пороге папа вручил мне эту основательно потрепанную старую книгу. Он сказал, что получил ее от своего отца перед тем, как отправился в Англию в 1944-м, и что настало время передать ее дальше. Я совсем о ней не вспоминал в то время (вино и девочки), но позднее, прибыв к месту постоянной службы, я достал ее и полистал.
Редакция «Мандалай» сочинений Редьярда Киплинга, Избранные Произведения, Солдатские Баллады и другие стихи/Пять Наций и Семь Морей. Даблдэй, Пейдж и Ко., Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1925. Отметьте, что последнее стихотворение было «Уолкотту Балестиру», посвящение к «Солдатским балладам».
В течение долгого времени я думал, что являюсь единственным человеком в мире, кто еще читает Киплинга. Затем старый первый сержант, ветеран Вьетнама (я вообще и не подозревал, что он умеет читать), обронил цитату. А дальше Киплинга я слышал от всех. От командира батальона. От сержанта. Побывавший с визитом сержант-майор САС [139] презентовал собрание сочинений в твердом переплете главному сержант-майору нашего батальона. И я раскрыл маленький секрет: в мире чертовски мало воинов, которым не нравится Киплинг. Есть некоторые, кто с ним не знаком, но кто знает — те его фанаты. Это почти способ отделить агнцев от козлищ.
Каждому, кто никогда не читал Киплинга. Если вам нравятся мои книги, достаньте его сочинения. Редьярд мог сказать так, как никто ни до, ни после него. Он обращается напрямую к душе и сердцу солдата. В конце концов, в глубине души мы все Томми (или МП, или Саперы, или водители Оонта).
И это еще одна причина, по которой я упомянул моего отца.
Уильям Прайор Ринго,
капитан Корпуса Инженеров Армии США (в отставке)
Родился: 24 июля 1924 года
Умер: 10 сентября 1998 года
Глоссарий
Аарнадаха— старший Мастер Битвы послинов (командир бригады).
Абат— практически неистребимый мелкий паразит на посадочных модулях послинов.
Аденаст— один из миров Федерации, находящейся в дальней от нашествия послинов стороне космоса.
«Азенкур»— быстроходный фрегат в Регионе Обороны Земли.
Аллд’нт— небесные демоны или боги в теологии послинов. Согласно преданиям, давали великие дары, но также и причиняли великий вред.
Алрантат— послинский командир батальона, подчиненный Ардан’аату.
Алтанара— послинский мастер разведчиков.
Анарларалта— послинский мастер разведчиков, подчиненный Алрантата (эсон’антай).
Андата— регион на Барвоне, где задействовано большинство экспедиционных сил США.
Анфиладный огонь— огонь с фланга.
Арадан— послинское название звезды, которую в Федерации называют Дисс.
Ардан’аат— послинский командир бригады. Союзник Кеналлая.
Арната’дра— послинский мастер разведчиков, подчиненный Кеналлуриала.
Представьте себе, что вы весите четырнадцать тысяч тонн, что вместо рук у вас — мощнейшие сверхсовременные пушки, вместо депрессии или похмелья — дрожь в психотронных контурах, а где-то в самой глубине хитроумных механизмов — нежное и трепетное сердце… В романе Джона Ринго и Линды Эванс «Дорога на Дамаск» трагическую панораму гражданской войны на окраинной планетке под названием Джефферсон мы видим глазами исполинского боевого линкора по имени «Блудный Сын». «Дорога на Дамаск» — это и повествование о трогательных отношениях машины-гиганта и ее командира, отсылающее нас к традициям рыцарского романа, и рассказ о сильных людях, умеющих любить и воевать.
Впервые на русском языке новый роман знаменитого фантаста Джона Ринго о посткатастрофическом мире будущего.Всеобщее благоденствие, воцарившееся на земле, оказалось недолговечным. Получив возможность жить в достатке и комфорте, изменять облик по собственному желанию и в мгновение ока перемещаться на другой конец света, люди тем не менее не сумели побороть в себе жажду власти, что привело к неслыханной катастрофе. В результате мощные ультрасовременные технологии были безвозвратно утрачены, и не все метаморфы успели вернуть себе человеческий облик: ихтиане, задолго до катастрофы выбравшие море средой обитания, навсегда остались заложниками изумрудных глубин.
Впервые на русском языке новый роман одного из самых прославленных фантастов современности Джона Ринго!Золотой век человечества, избавивший людей от каждодневного труда, тяжелейших болезней и даже необходимости самостоятельно продолжать род, обрывается неожиданно и жестоко. Цепь коварных интриг приводит к неслыханной катастрофе и разжигает жестокую войну, стирающую все на своем пути.Привыкший жить по указке искусственного разума, Геррик Герцер оказывается беспомощным, как младенец. Но, чтобы спастись, ему придется стать мужчиной и с оружием в руках отстоять свое право на существование в мире, охваченном огнем.
Впервые на русском языке новый роман Джона Ринго и Майкла Уильямсона об опасных приключениях космических разведчиков!Специальный Отряд Боевой Разведки отправляется на далекую планету, захваченную, если верить донесениям, злейшими врагами человечества – цлеками. Эти загадочные существа уже уничтожили несколько тысяч поселений в колонизированных людьми мирах и готовят очередное нападение. Однако на этот раз настоящую опасность для разведчиков представляют не цлеки, а таинственный артефакт, обнаруженный на вражеской планете, и предательство, запятнавшее честь непобедимого СОБРа.
Принц Роджер, нелюбимый младший сын императрицы, отправляется в захолустье Галактики для заключения вассального договора. На борту корабля происходит диверсия, и принц и его охрана, рота морской пехоты, оказываются на дикой, неосвоенной планете Mapдук. Потерпевшим крушение предстоит пройти тысячи километров по горам и опасным джунглям, прежде чем станет ясно, кто из них чего стоит.
Cкандальная повесть о гареме сорок первого века!История, которую я хочу вам предложить, если не порнографическая, то во всяком случае с элементами эротики. Если бы это был кинофильм, он, вероятно, демонстрировался бы с грифом «NC-17» или даже «X». Поскольку в литературных кругах я более известен как автор научно-фантастических боевиков и никогда не писал любовных романов, то считаю данное предостережение не лишним.
Все готово к бою: техника, люди… Командующий в последний раз осматривает место предстоящей битвы. Все так, как бывало много раз в истории человечества. Вот только кто его противник на этот раз?
Археолог Семён Карпов ищет сокровища атанов — древнего народа, обладавшего высокой культурой и исчезнувшего несколько тысячелетий тому назад. Путь к сокровищу тесно связан с нелогичной математикой атанов, в которой 2+2 в одном случае равняется четырём, в другом — семи, а в третьем — одному. Но только она может указать, где укрыто сокровище в лабиринте пещер.
На очень похожей на Землю планете космолингвист встретил множество человекоподобных аборигенов. Аборигены очень шумны и любопытны. Они тут же принялись раскручивать и развинчивать корабль, бегать вокруг, кидаться палками и камнями. А один из аборигенов лингвисту кого-то напоминал…
Американцы говорят: «Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным». Обычно так оно и бывает, но порой природа любит пошутить, и тогда нищета и многочисленные хвори могут спасти человека от болезни неизлечимой, безусловно смертельной для того, кто ещё недавно был богат и здоров.
Неизлечимо больной ученый долгое время работал над проблемой секрета вдохновения. Идея, толкнувшая его на этот путь, такова: «Почему в определенные моменты времени, иногда самые не гениальные люди, вдруг, совершают самые непостижимые открытия?». В процессе фанатичной работы над этой темой от него ушла жена, многие его коллеги подсмеивались над ним, а сам он загробил свое здоровье. С его больным сердцем при таком темпе жить ему осталось всего пару месяцев.
У Андрея перебит позвоночник, он лежит в больнице и жизнь в его теле поддерживает только электромагнитный модулятор. Но какую программу модуляции подобрать для его организма? Сам же больной просит спеть ему песню.
Дэн Симмонс – не просто один из классических писателей-фантастов нашего времени. Он – автор самой, наверное, знаменитой и популярной в мире «космической оперы» – тетралогии «Гиперион», «Падение Гипериона», «Эндимион», «Восход Эндимиона», создатель поистине уникального в своей оригинальности мира, загадочного и изменчивого мира порталов, соединяющих планеты, великой реки Тетис и великих звездных войн, в которых причудливо переплелись судьбы священника и солдата, поэта и ученого, консула и детектива.Критики и читатели единодушно признали тетралогию Дэна Симмонса лучшим научно-фантастическим сериалом последнего десятилетия.
Майлз Форкосиган – сын высокопоставленного сановника при дворе императора планеты Барраяр – один из самых известных героев американской фантастики 80-90-х годов. Его приключениями зачитываются миллионы читателей во всем мире. Сборник повестей «Границы бесконечности» – настоящий подарок любителям фантастики.
...Далекое будущее. Здесь мирно и дружно сосуществуют ДЕСЯТКИ разумных рас.Здесь человечество, расселившееся по всей Солнечной системе, превратило Землю в «гетто для отбросов общества».Здесь давно уже не происходило ПРАКТИЧЕСКИ НИЧЕГО.А теперь... теперь случается что-то ОЧЕНЬ СТРАННОЕ. То ли — череда несчастных случаев, то ли — череда совершенно невероятных преступлений, то ли — попросту последствия вмешательства НОВОГО, совсем уж «чужого» разума. Но тогда — КАКОГО разума?
Говорят, что за достижением вершины неизбежно следует падение с нее. Пауль Атрейдес, известный также как Муад'Диб, лидер фрименов, их мессия, конечный продукт евгенической программы ордена Бене Гессерит — Квисатц Хадерах, Император всей известной Вселенной, обладающий пророческим даром, достиг своей вершины. Он возглавил Джихад — ужасную войну, которая должна была истребить всех, кто желал повернуть время вспять — низвергнуть Атрейдесов и восстановить старый порядок, разделив огромные богатства между отдельными группировками.