Герда Таро: двойная экспозиция [заметки]

1

Синий комбинезон (исп.), рабочая одежда, ставшая своего рода униформой испанских революционеров. – Примеч. пер.

2

Товарищ – варианты обращения к мужчине и женщине (исп.).

3

Немка (исп.).

4

Знаменитый венгерский фотограф Роберт Капа получил трагическое известие в Париже (исп.).

5

Девушка (кат.).

6

Пер. с ит. Г. Русакова.

7

Специальный воскресный завтрак (англ.).

8

Оставайтесь на линии, сэр, вам звонят из Италии (англ.).

9

Нет, вовсе нет (нем.).

10

На свежем воздухе, на пленэре (фр.).

11

Зд.: домами-пассажами (фр.).

12

Буфеты (англ.).

13

Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН со штаб-квартирой в Риме. – Примеч. ред.

14

И что с того? (англ.)

15

Спасибо, не нужно (англ.).

16

Просто прогулку (англ.).

17

И действительно, доктор! (англ.)

18

Званых ужинов (англ.).

19

– Так Вы окончили университет здесь или в Германии? – В Европе, но не в Германии. В Париже. – О… в Париже! (англ.)

20

Неплоха… таким романтичным (англ.).

21

Ладно (англ.).

22

Твое здоровье (англ.).

23

От boche (фр.), презрительного прозвища немцев, было образовано judе´o-boches – по отношению к евреям из немецкоговорящих стран. – Примеч. пер.

24

Кофе со сливками (фр.).

25

Морг (фр.).

26

Парижский театр ужасов (1897–1963). – Примеч. ред.

27

Зд.: мелкие лавочники (фр.).

28

Репутация (фр.).

29

Быстро-быстро (фр.).

30

Немного коньяка на сон грядущий даже лучше, чем травяной чай (фр.).

31

Еноты (англ.).

32

Роберт Капа? Ты мне никогда не рассказывал! (англ.)

33

Спасибо, Такса! (нем.)

34

У нас так называют девушку, которая печатает на машинке (фр.).

35

Добрый день, герр профессор! (нем.)

36

Как бош, т. е. как немцы (фр.).

37

Пленительной (англ.).

38

Учитель (иврит).

39

Краха (англ.).

40

Сливки (фр.).

41

Беретами (фр.).

42

Разносчицы прессы (фр.).

43

«Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?» (1932) – немецкий фильм режиссера Златана Дудова по сценарию Бертольта Брехта и Эрнста Отвальта, первый прокоммунистический фильм веймарской Германии. Название рабочего поселка Куле Вампе, в котором разворачивается действие фильма, означает «пустой живот». – Примеч. пер.

44

Зд.: пролеткино, сокращение от «пролетарское кино». В Советском Союзе существовала киностудия с таким же названием. – Примеч. ред.

45

«Песня солидарности» (нем.).

46

«Раз, два, оп, оп» (нем.).

47

«Der Kongreß tanzt» (1931), комедия-мюзикл Эрика Чарелла. – Примеч. пер.

48

Префектуру (фр.).

49

Мировому пролетариату (нем.).

50

«Вперед, и не забудьте, в чем наша сила. Голодные иль сытые, вперед, не забудьте – Солидарность» (нем.).

51

Вечере (фр.).

52

Родина, отечество (нем.).

53

Местечке (идиш).

54

Американские двухцветные кожаные ботинки. – Примеч. пер.

55

Гражданин враждебного государства (англ.).

56

Социалистическая рабочая партия Германии – немецкая левая партия, действовавшая с 1931 г. (с 1933‑го – нелегально), но фактически прекратившая существование к 1945 г. – Примеч. ред.

57

Фр. «Regards», «Взгляды» – ежемесячный журнал французских коммунистов (создан в 1932 г.), стал популярен в годы перед Второй мировой войной благодаря фоторепортажам.

58

«Герника! Альмерия! Что завтра?» (фр.)

59

Вот дерьмо! (нем.)

60

Прогулки (нем.).

61

Вкусные кошерные хот-доги, хрустящие картофельные латке (англ.).

62

Домашнего (англ.) яблочного штруделя (нем.).

63

Ермолках (идиш).

64

Детском саду (нем.).

65

Назад (нем.).

66

– Простите, я очень плохо говорю на идише… – Ничего страшного… – Я из Германии… – Но ведь вы еврей, верно? (англ.)

67

Да будет благословенно Имя (иврит).

68

Но некоторые факты остаются фактами (англ.).

69

Не моя проблема (англ.).

70

Еврей… РАСА… НАЦИЯ (англ.).

71

Иностранных пассажиров (англ.).

72

Коммунистической партии Германии.

73

Личное пространство (нем.).

74

Свободная… комната (англ.).

75

Кант И. Ответ на вопрос: что такое Просвещение? / пер. Ц. Г. Арзаканьяна.

76

Игровая комната, зд.: свобода действия (нем.).

77

Игровая комната (англ.).

78

Жизнь слишком важна, чтобы рассуждать о ней серьезно. Оскар Уайльд (англ.).

79

Умения жить, знания жизни (фр.).

80

Законодательницей вкуса (лат.).

81

Приятели и товарищи (фр.).

82

Вот дерьмо (фр.).

83

Дорогая (нем.).

84

Фаршированной рыбы (идиш).

85

Остроумия (нем.).

86

Противоположное лечится противоположным (лат.).

87

За неимением лучшего (фр.).

88

Привет, привет! (нем.)

89

На променаде (фр.), т. е. на части набережной, отведенной для пешеходов. – Примеч. ред.

90

Хорошо, теперь его очередь (нем.).

91

Запрещено (нем.).

92

Да-да (нем.).

93

Сокровище мое (нем.).

94

Плевать они на все хотели (фр.).

95

Зд.: еще со времен жизни в Германии (англ.).

96

Злорадством (нем.).

97

Фр. «Çe soir», «Этим вечером» – ежедневная французская газета, основанная в 1937 г. Коммунистической партией Франции для освещения гражданской войны в Испании. – Примеч. ред.

98

Месье Капа звонил в 9 часов (фр.).

99

Товарищей (фр.).

100

Англ. «Life», «Жизнь» – в то время американский еженедельный журнал, отводивший большую часть площади под фоторепортажи. – Примеч. ред.

101

Возвеличится и освятится имя Его великое (иврит), начало кадиша, поминальной молитвы.

102

Все кончено, ставки сделаны, ставок больше нет (фр.).

103

Конец (нем.).

104

Блюдо ракушек (фр.).

105

«Моя мама была из Йокогамы, / Папа из Парижа был. / Моя мама носила лишь пижаму, / Он такой ее любил», песенка из оперетты «Виктория и ее гусар» Пала Абрахама (музыка), Артура Грюнвальда и Вилли Ленер-Беды (либретто), премьера состоялась в Будапеште 21 февраля 1930 г. – Примеч. авт.

106

Пер. с фр. М. Кудинова.

107

Привет, это я… Я сейчас подойду (фр.).

108

Смотри‑ка! (фр.)

109

Англ. «Picture Post», букв. «Иллюстрированная почта» – британский фотожурнал, выходивший с 1937 по 1958 г. – Примеч. ред.

110

Проклятый австрияк (нем.).

111

Кокетства (фр.).

112

Спортивного общества (нем.).

113

Момент! (нем.)

114

Спасибо, не беспокойся (фр.).

115

Булочная (фр.).

116

Товарищей (фр.).

117

Это студия Роберта Капы (фр.).

118

Да, у меня сообщение для Боба… Боба Капы (фр.).

119

А, простите (англ.), месье, скажите мне, я записываю (фр.).

120

Парикмахера (фр.).

121

Хлеба, мира и свободы! (фр.)

122

Я – это другой (фр.). Слова французского поэта Артюра Рембо. – Примеч. ред.

123

Сожалеем (фр.).

124

Кофе с молоком (фр.).

125

20 июня 1936 г. Хайле Селассие произносил речь в Лиге Наций с призывом осудить войну, которую Италия вела против Эфиопии (2 октября 1935 – 5 мая 1936), и бесчинства итальянской армии, такие как применение токсичных газов. Галеаццо Чиано, зять Муссолини и министр иностранных дел Италии, снабдил итальянских журналистов, присутствовавших на выступлении эфиопского императора, свистками. Сквадристы – члены боевой фашистской организации Италии «Добровольная милиция национальной безопасности». – Примеч. ред.

126

Послушный ребенок (нем.).

127

Кофейня (нем.).

128

Имеется в виду повесть Ференца Мольнара «Мальчишки с улицы Пала». – Примеч. пер.

129

Зд.: роман с продолжением (фр.).

130

Девушка с улыбкой (англ.).

131

Этот необыкновенный человек (фр.).

132

Матушке (нем.).

133

Пахта (нем.).

134

Сердце мое (нем.).

135

Настоящая дама (фр.).

136

Кусочек (идиш).

137

Сидите спокойно (нем.).

138

Прошу (нем.).

139

О, фройляйн принесла посуду (идиш).

140

Садовые участки (нем.).

141

Защитный арест (нем.). Так в гитлеровской Германии называлась внесудебная и по сути внеправовая процедура ареста «врагов режима». – Примеч. ред.

142

Бойкот еврейских организаций 1 апреля 1933 г. – Примеч. пер.

143

Нем. «Pariser Tageszeitung», «Парижская ежедневная газета» – газета левых и либеральных взглядов на немецком языке, которая издавалась в Париже немецкими журналистами, бежавшими из гитлеровской Германии, с 1936 по 1940 г. – Примеч. ред.

144

Фр. «Vu», «Увиденное» – французский иллюстрированный еженедельный журнал, выходивший с 1928 по 1940 г. – Примеч. ред.

145

Фр. «Le Petit Écho de la Mode», «Маленькое эхо моды» – французский женский еженедельный журнал, выходивший с 1878 по 1983 г. – Примеч. ред.

146

Представляете, у нас там двое (фр.).

147

Фр. «L’Humanité» («Человечество») – еженедельная газета французской компартии, выходит с 1904 г. – Примеч. ред.

148

– Конечно. – Спасибо, товарищ.

– Не за что. И примите мои поздравления, товарищи. – Придется туговато, черт возьми, но как‑нибудь выкрутимся (фр.).

149

Пойдем (фр.).

150

Битва на Сегре! Все этапы сражения. Фотографии КАПЫ (фр.).

151

Победа на Сегре, уникальные эксклюзивные материалы. Победа, победа, победа (фр.).

152

Мавры (исп.), зд.: марокканские наемники.

153

Счастливого Рождества! С праздником! С Рождеством и Новым 1939 годом! (фр.)

154

Величайший военный фотограф в мире Роберт Капа (англ.).

155

«Марш времени» (англ.).

156

– Хорошо, хорошо, но послушайте, мой шеф вернулся в Испанию с камерой, он будет стараться, он учится (фр., англ.). – Ладно, продолжайте попытки! (англ.)

157

Мне очень жаль, но вашей камере конец, я ее потерял вместе с моей женой (англ., фр.).

158

Комнату чудес (нем.).

159

Хорошо (фр.).

160

Хорошая собака, хороший щенок (венг.) … хороший пес (нем.). Немецкая овчарка, но отважный товарищ. Тебя ведь посылают искать фашистские мины, да, хороший песик? (исп.)

161

Усадьбе (исп.).

162

Ах да, теперь это собака командира. Не знаю, говорит ли командир с ней на своем родном, польском языке (фр.).

163

Альянс антифашистской интеллигенции для защиты культуры (исп. Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura). – Примеч. ред.

164

Auf den Trümmern – так в немецком переводе называется романа Джона Дос Пассоса «1919». – Примеч. ред.

165

Нашего милого товарища и дорогую подругу (фр.).

166

А, хорошо (фр.).

167

Домашнего халата (фр.).

168

Как омерзительно (фр.).

169

Этот Флинн – полный придурок (фр.).

170

Промах, неловкость (фр.).

171

Разрешение на временное проживание (фр.).

172

Гражданские лица, пережившие бомбардировку, могут впасть в кататоническое состояние (фр.).

173

Прости (нем.).

174

Прекрасной эпохи (фр.).

175

Пустяки (нем.).

176

Хрустальной ночи (нем.).

177

Kommunistischer Jugendverband Deutschlands – Коммунистический союз молодежи Германии (нем.).

178

Доктор (исп.).

179

Безумием на двоих (фр.).

180

Закуски (фр.).

181

Февраль 1937 года: беженцы из Малаги после фашистской бомбардировки города Альмерии (фр.).

182

До скорого (фр.).

183

Родного города (нем.).

184

А как же красавица жена, которую он потерял в Испании? (англ.)

185

Человек (нем.).

186

Моя очаровательная фройляйн (нем.).

187

Кофе (фр.).

188

Ну конечно, моя дорогая (нем.).

189

Связи (фр.).

190

Пер. с нем. К. Богатырева.

191

Оператор-постановщик (фр.).

192

Хлеба и зрелищ (лат.).

193

Макарон (ит.). – Примеч. ред.

194

Джузеппе ди Витторио (1892–1957), итальянский социалист, профсоюзный деятель, антифашист, сражался в Испании, был политкомиссаром одной из интербригад. Марио Николетти – его псевдоним. – Примеч. ред.

195

Крестьянин (исп.).

196

Максимилиан Берлиц (1852–1921) – немецкий лингвист, эмигрировавший в юности в США и разработавший свою методику обучения иностранным языкам. – Примеч. ред.

197

Дурацкая шутка (нем.).

198

Дерьмо (нем.), дерьмо (фр.), дерьмо (англ.)… дерьмо (исп.).

199

Ванной комнате (фр.).

200

Само собой разумеется (фр.).

201

В ходе итало-эфиопской войны 1935–1936 годов Италия аннексировала Эфиопию. В 1936 году Эфиопия, Эритрея и Сомали были объединены в колонию Итальянская Восточная Африка. – Примеч. ред.

202

А им плевать, итальянцам (фр.).

203

Им на это наплевать (англ.).

204

Редких птиц (лат.).

205

Ubi maior, minor cessat – когда есть большее, меньшее отступает (лат.).

206

Танцевального зала (нем.).

207

Нем. «Arbeiter-Illustrierte-Zeitung», «Рабочая иллюстрированная газета» – немецкий еженедельный журнал, выходивший с 1921 по 1939 г.: до 1933‑го – в Берлине, а после – в Праге. – Примеч. ред.

208

И пожалуйста (нем.).

209

Мещанин (нем.).

210

Шоссе Голис (фр.).

211

Воспитанию чувств (фр.).

212

Кантора хора Святого Фомы (нем.).

213

Зд.: местом встреч (нем.).

214

Эдвин Герберт Лэнд (1909–1991) – американский ученый и изобретатель, помимо прочего, открывший способ моментальной фотографии. – Примеч. ред.

215

Улица света (ит.).

216

Radiotelevisione Italiana (ит.) – итальянская государственная телерадиокомпания.

217

Фильм-пеплум (ит.), зд.: исторические события.

218

– Какой чудесный сюрприз! И в такой день! – Вы Роберт Капа? (нем.)

219

Правильно (нем.).

220

Со всеми (исп.).

221

Водка или самогон, крепкий алкогольный напиток (исп.). – Примеч. ред.

222

За нашу Герду (нем.), за жизнь (иврит).

223

Такой вот идиот! (нем.) «Тедди, пожалуйста, не спускай с нее глаз» (англ.).

224

Знакомьтесь, мой очень близкий друг доктор Курицкес (фр.).

225

Мой дорогой друг (фр.).

226

К сожалению, мой друг (англ.).

227

Мой дорогой Георг (нем.).

228

Прощай (исп.).

229

В Париже похоронена товарищ Герда Таро, павшая в Брунете (исп.).

230

8 сентября 1943 г. Италия подписала соглашение о перемирии с антигитлеровской коалицией. – Примеч. ред.

231

25 апреля 1945 г. Комитет национального освобождения Северной Италии провозгласил восстание на всех территориях, оккупированных нацистами и фашистами. Итальянские партизаны сыграли в восстании ключевую роль. Спустя три дня Муссолини сдался и был казнен. 25 апреля – национальный праздник Италии, День освобождения от фашизма. – Примеч. ред.

232

Рим или смерть (ит.) – слова Джузеппе Гарибальди, ставшие лозунгом его добровольческой армии. – Примеч. ред.

233

Возможно, это последний человек, погибший во Второй мировой войне (англ.).

234

Очень жаль (фр.).

235

Независимости (нем.).

236

Таверну (исп.).

237

Эпатировать буржуазию (фр.).

238

Кабаке (нем.).

239

Еврей наполовину (нем.).

240

Коммерческих советников (нем.) – почетное звание экономических деятелей в Третьем рейхе. – Примеч. ред.

241

Федеративной республике (нем.).

242

Звучи, балалайка, играй, балалайка, звучи, балалайка, пусть будет весело! (идиш).

243

Берлинском диалекте (нем.).

244

Управление полиции (нем.).

245

Kaufhaus des Westens, сокращенно KaDeWe, большой универсальный магазин в Берлине на площади Виттенбергплац, основанный в 1907 г. – Примеч. ред.

246

Нем. Rote Hilfe, «Красная помощь» – немецкая секция Международной организации помощи борцам революции (МОПР). – Примеч. ред.

247

Коричное печенье в виде звезд (нем.).

248

Объединенный импорт яиц (нем.).

249

Шпецле, немецких клецек (нем.).

250

Как те, что курят королевские особы и знать (англ.).

251

Прекрасный отель (искаж. ит.).

252

Попрошайки (идиш).

253

Плут (идиш).

254

Ребенку (неапол. диалект).

255

Уличный мальчишка (итал.).

256

Немке (исп.).

257

Примером (исп.).

258

«Итальянский Бедекер» (нем.), туристический путеводитель, названный по имени немецких издателей Бедекеров. – Примеч. ред.

259

Зд.: возлюбленная (ит.).

260

Итальянские национальные газеты. – Примеч. ред.

261

Подъемам (ит.).

262

Гомосексуалистом (южн. ит.).

263

Зд.: помощницы по хозяйству (нем.).

264

Они не пройдут (исп.).

265

Букв. «бешеная вода» (ит.), средиземноморский способ варки рыбы в белом вине с помидорами, чесноком и петрушкой.

266

Мы с месье Марио Бернардо собираемся снять научно-популярный рекламный фильм о цветовом зрении, представив в нем Ваши эксперименты. Мы были бы очень рады узнать Ваше мнение и получить Ваши рекомендации по этому вопросу (фр.).

267

Время – деньги (англ.).

268

Ресторан в квартале Трастевере в Риме. – Примеч. ред.

269

Итальянское социальное движение собиралось провести Шестой съезд в Генуе, городе, награжденном Золотой медалью Сопротивления. В знак протеста 30 июня 1960 г. представители левых сил организовали демонстрацию, в ходе которой произошли жесткие столкновения между манифестантами и полицией. – Примеч. ред.

270

После событий в Генуе 6 июля 1960 г. в Риме прошла несогласованная антифашистская демонстрация, также жестоко подавленная полицией. – Примеч. ред.

271

«Ах, Кармела!», «Четыре генерала»… «Пятый полк» (исп.) – песни республиканцев времен гражданской войны в Испании. – Примеч. ред.

272

Кошачий концерт, какофония (нем.).

273

Букв. «головой мира», столицей мира (лат.).

274

Букв. «снарядный шок» (англ.).

275

Великая республика (фр.).

276

Ах, какие они красивые, эти молодые люди (фр.).

277

Очень элегантна (фр.).

278

Зд.: атмосферу (фр.).

279

Эмигрантов (фр.).

280

Четырнадцатое июля, День взятия Бастилии, национальный праздник Франции (фр.). – Примеч. ред.

281

Странная война (фр.).

282

Немцы здесь, разбирайтесь сами (фр.).

283

Альфред Штайн, демобилизованный в Тулузе, разыскивает жену Лило и дочь Марион (фр.).

284

Комендатуру (нем.).

285

Малышки (фр.).

286

СПАСИТЕ КУЛЬТУРУ ЕВРОПЫ ТЧК (англ.).

287

Текущие дела (англ.).

288

Зд.: нелегальным проводникам (фр.).

289

Граждан враждебных государств (англ.).

290

Фр. «Paris-Soir», «Париж-Вечер» – ежедневная французская газета, в 1930‑е гг. выходившая миллионными тиражами. «Match», «Матч» – французский спортивный еженедельный журнал, с 1930‑х гг. ставший массовым общеполитическим изданием, публиковавшим фоторепортажи. – Примеч. ред.

291

Весьма сожалеют (фр.).

292

Сегодня ты военный фотограф номер один (англ.).

293

Профессия: фотограф; национальность: венгр; семейное положение: холост; вероисповедание: нет (исп.).

294

В деловую поездку (исп.).

295

Дружище (фр.).

296

Хорошо, дорогая (фр.).

297

Мастера шоколатье (фр.).

298

Национальным дорогам (фр.).

299

Можешь оказать мне большую услугу, дорогая? (англ.)

300

За выпивкой и цыпочками (англ.).

301

Нацистская пятая колонна и коммунистические союзники действуют в Мексике (англ.).

302

Колониальной судоходной компанией (порт.).

303

Зд.: поместья (англ.).

304

В 1944 году, на вечеринке в доме Хосе и Кати Хорны, Чики познакомился с Леонорой Каррингтон (исп.).

305

Объективный случай (фр.).

306

В 1939 году, когда немцы подошли к Парижу, я сложил все негативы Боба в рюкзак и поехал на велосипеде в Бордо, чтобы попытаться отправить их в Мексику на корабле. На улице я встретил чилийца и попросил его отвезти пленки в чилийское консульство для сохранности. Он согласился (англ.).

307

И вообще, какая разница (англ.).

308

Боже мой (фр.).

309

Так точно, мой генерал (нем.).