Гэкачеписты - [26]

Последним инцидентом стало бегство дочери Сталина Светланы за границу. Выехав в Индию на похороны своего мужа Браджеша Сингха, она не вернулась домой, скрывшись в американском посольстве. В мае 1967 года вызванному на заседание политбюро Семичастному объявили о его переходе на работу на Украину первым заместителем тамошнего предсовмина — оставлять в Москве сочли нецелесообразным — он слишком много знал, и Брежнев не хотел, чтобы он путался в столице под ногами.

Важнее, впрочем, была не фигура отставника, а того, кто пришел на его место. Им, к удивлению многих, стал Юрий Андропов. Почему именно на нем остановился выбор Брежнева — существует множество версий. Сам Владимир Крючков объяснял выдвижение шефа… противостоянием с Косыгиным, мол, его убрали в КГБ из-за споров с главой правительства. Но как и о чем мог Андропов спорить с Косыгиным, если их компетенции практически не пересекались, да и аппаратный и политический вес был несоизмерим. Скорее всего, он устраивал генсека (и членов политбюро, их голос тогда имел значение, и единолично Брежнев не мог провести такое решение) тем, что, во-первых, имел соответствующий опыт — и как посол, и как секретарь ЦК КПСС по связям с компартиями социалистических стран. Во-вторых, был лично обязан Брежневу своим возвышением. В-третьих, не принадлежал ни к каким группировкам, не претендовал на самостоятельную игру. К тому же Брежнев сделал двумя заместителями председателя КГБ своих доверенных людей — упомянутого Цинёва и Семена Цвигуна — и мог отныне быть полностью спокойным за спецслужбы. Следует иметь в виду, что если бы старый знакомый Брежнева — Николай Романович Миронов, заведующий административным отделом ЦК КПСС, а до того начальник Ленинградского КГБ, не погиб в авиакатастрофе над Белградом в октябре 1964 года, то с большой долей вероятности именно он возглавил бы Лубянку. Но история не знает сослагательного наклонения.

Вместе с Андроповым в 1967 году в КГБ пришел и Владимир Крючков — помощником, а вскоре начальником секретариата. Надо сказать, что из партии, как из комсомола, переход людей на руководящие должности в КГБ продолжался всегда. Руководство страны не хотело, чтобы спецслужбы превращались в замкнутую касту. Так, в том же 1967-м начальником управления кадров КГБ стал Виктор Чебриков, до того — второй секретарь Днепропетровского обкома КПСС.

С первого же дня Андропову с Крючковым пришлось решать конфликтные ситуации — сдача власти от Семичастного новой команде прошла нервно и недружественно. Отставник задирался и дерзил, а Андропов настаивал на его немедленном уходе из кабинета. С точки зрения интересов Брежнева его кадровый выбор был идеален. За все 15 лет работы в КГБ Андропов ни разу не дал повода усомниться в себе — ни в своей лояльности генсеку, ни в профессиональной компетентности.

Вспомним, какие задачи стояли перед органами в то время. Буквально через несколько дней после назначения Андропова началась шестидневная война, и требовались значительные усилия советской разведки на Ближнем Востоке, который на долгие годы оставался взрывоопасным регионом. Продолжалась война во Вьетнаме, и надо было не только помогать Ханою в противостоянии с Америкой, но и бороться там за влияние с Китаем. С Пекином же отношения стремительно ухудшались, дойдя до прямых вооруженных конфликтов в 1969 году в Приморье и на границе с Казахстаном (пограничники входили в состав КГБ). В 1968-м начался кризис в Чехословакии, который пришлось решать вводом войск. Во всех этих кризисных ситуациях КГБ играл важнейшую роль.

На домашнем фронте к 1967 году росло и ширилось диссидентское движение, по рукам начал ходить разнообразный самиздат — от трудов Солженицына и Сахарова до рукописей неизвестных авторов. С исчезновением запрета на общение с иностранцами и увеличением граждан, выезжающих за рубеж, увеличивалось число шпионов и перебежчиков. В 1969-м произошло покушение на Брежнева во время встречи космонавтов.

КГБ в советское время представлял собой сложнейшую организацию, включавшую в себя то, что в зарубежных странах относилось к самым разным ведомствам. В него входили и внешняя разведка, и контрразведка, и охрана высших руководителей государства, и пограничные войска, и спецсвязь, и электронная разведка, и наружное наблюдение, и борьба с диссидентами, и курирование промышленности и транспорта на предмет безопасности, и идеологический контроль в образовании, науке и культуре, и отслеживание религиозной деятельности, и многое другое. В системе КГБ, по оценке его последнего председателя Вадима Бакатина, работали около 500 тысяч человек, из них в центральном аппарате 73 тысячи.

Всем этим необъятным хозяйством заведовал человек с непроницаемым лицом, не умевший шутить, и с непонятным происхождением — Юрий Владимирович Андропов. Сын Евгении Карловны Флекенштейн — приемной дочери богатых часовщиков-евреев, подданных Финляндии, и Владимира Константиновича Андропова, железнодорожного служащего, родом из казаков, Андропов старался обходить свое детство молчанием. Равно как не говорил и о своем первом браке и неудавшемся сыне, жившем и спившемся в Тирасполе. Но при всей своей личной закрытости — по закону дополнения, как бы сказал Солженицын, — Андропов пописывал неплохие любительские стишки, мог спеть в компании, подбирал к себе в помощники «либералов», которые и веселили его.