Гаврило Принцип. человек-детонатор - [5]

Срочно вызванный священник Илия Билбия окрестил родившегося сына Принципов и дал ему имя Гаврило — в честь архангела Гавриила. Вообще-то Мария хотела назвать его Шпиро в честь своего брата, но слово священника тогда было законом. К тому же Илия пользовался в округе большим авторитетом — во время восстания он командовал одним из отрядов боснийских повстанцев. Встречавшийся с ним тогда Артур Эванс описывал его как огромного человека, «весом больше ста сорока килограммов», и с голосом, «как труба архангела Михаила».

Билбия выписал семье бумагу о рождении и крещении, в которой значится дата — 13 июля (по использовавшемуся тогда Сербской православной церковью юлианскому календарю) 1894 года. С бумагами, впрочем, вышла путаница. Когда маленького Гаврилу записывали в окружную книгу новорожденных, то по ошибке поставили другую дату рождения — 13 июня. Через 20 лет, когда Принципа судили, между адвокатами и обвинением из-за этой описки развернулась настоящая битва, от результата которой зависела его жизнь.

О детстве Гаврилы Принципа до нас дошло не слишком много сведений. Когда он немного подрос, оказалось, что внешне он похож на отца — худой, щуплый, небольшого роста, но характером больше походил на мать. Его близкий друг Драгослав Любибратич[7], правда, познакомившийся с ним позже, утверждает в мемуарах, что окружающие уже в раннем детстве замечали в нем смелость и решительность. Гаврило, по словам Любибратича, без колебаний ввязывался в драку даже с более сильными сверстниками, если те вдруг не так говорили о нем. Было ли это на самом деле или в воспоминаниях жизнь Принципа несколько приукрашивалась, мы теперь уже вряд ли узнаем.

Рассказывали, что когда Гаврило в семь лет пас скот, то представлял себя учеником, идущим в школу. Он брал с собой сумку, наполненную книгами и какими-то старыми письмами родителей. Правда, книг в семье было не так уж и много. Сам Гаврило уже в тюрьме рассказывал о себе навещавшему его психиатру Мартину Паппенгейму: «Я всегда был тихим и сентиментальным ребенком, всегда серьезным, с книгами и картинами».

В 1903 году, когда Принципу исполнилось девять лет, сбылась его мечта — он пошел в школу. Отец, желавший «сделать из него человека», не очень-то стремился отправить сына на учение — он хотел, чтобы Гаврило поскорее начал работать, тем более что ему был нужен пастух. Но мать настояла, чтобы Гаврило начал посещать школу.

Ближайшая начальная школа находилась в Босанско-Грахове. На несколько лет учение стало главным занятием Гаврилы. Он возвращался домой — в школу и обратно ходил пешком — наскоро ел и садился за учебники. Учился он хорошо, и учителя его хвалили. Правда, в последнем, четвертом классе он провел два года. Этому нет однозначного объяснения — по одним данным, Принцип тогда заболел, пропустил много занятий, поэтому и был вынужден остаться в том же классе еще на год, по другим — ему так нравилось учиться, что он никак не хотел расстаться со школой. Во всяком случае, в 1907 году он успешно окончил школу и учитель подарил ему сборник героических народных песен, который стал любимой книгой юного Принципа.

Перед его родителями встал вопрос, что делать с ним дальше.

Петар Принцип всеми силами старался вывести сыновей в люди. Он не хотел, чтобы они, как он сам, всю жизнь прожили в селе и гнули спины в полях. И постепенно отец воплощал в жизнь свою мечту. Старший сын Йово (он был старше Гаврилы на семь лет) уже уехал из Обляя. Он работал писарем, кельнером, помощником торговца, а потом купил в Хаджичах, пригороде Сараева, лесопилку, нескольких лошадей, участок земли и начал собственное дело. Он посылал деньги домой и интересовался жизнью младших братьев. К нему-то Петар и надумал отвезти среднего сына[8] Гаврилу, а там уж решить, куда его пристроить.

В августе 1907 года они отправились в путь. Сначала на лошадях до Грахова, а от Грахова — до городка Бугойно, где тогда была ближайшая железнодорожная станция. В Хаджичах их встретил Йово.

Приехали они поздно вечером и решили переночевать в местной механе. Что такое механа? Это кафе, закусочная и гостиница «в одном флаконе». Считается, что подобные заведения появились на Балканах с приходом турок. Первое из них вроде бы открылось в Белграде в 1522 году, а второе — в Сараеве в 1592-м. Назывались они потом по-разному — кафана, корчма, караван-сарай, хан и т. д., но их суть оставалась долгое время прежней: путники могли перекусить, выпить кофе и отдохнуть. Это потом уже кафаны и механы превратились в места, куда люди стали ходить, чтобы посидеть, поесть, выпить и пообщаться со знакомыми. Там часто обсуждались важные политические проблемы и плелись заговоры, что мы еще увидим.

Так вот, Принципы зашли в механу и решили в ней переночевать. Ее владельцем был то ли турок, то ли, скорее всего, местный босниец-мусульманин. Он вышел встречать гостей, но Гаврило, увидев его одежду, закричал: «Я не хочу здесь оставаться! Это турки!» — и выбежал на улицу. В итоге они остановились на ночлег в другой механе, хозяином которой был серб.

Так ли всё было на самом деле или нет, неизвестно. Рассказ похож на миф, но это важный миф в биографии Гаврилы Принципа. Он должен был демонстрировать, что тринадцатилетний Принцип уже обладал национальным самосознанием, уже начал переживать трансформацию в борца за свободу югославян и, пусть примитивно, понимал, что турки отняли свободу у сербов и забыть это невозможно.