Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге - [42]

До обращения они нередко жаловались на чувство пустоты и уныния, иногда называя это экзистенциальным отчаянием. Отчасти депрессивное настроение было связано с пропастью между требованиями их совести и их реальными нравственными поступками. Их тревожили необратимый ход времени, старение и смерть, как это ни кажется странным для данной возрастной группы. Они с отчаянием говорили, что чувствуют себя старыми, что ничего не добились в жизни и что они, студенты, живут паразитами на теле общества. Но после прихода к вере они говорили, что опыт прощения явно помог им терпимее относиться к себе, сгладил границы между реальными поступками и идеальным образом и дал им средство и надежду наладить отношения с совестью в будущем.

Да, духовные переживания не освободили их от перепадов настроения, но студенты заговорили о «чувстве радости», которого раньше не знали, и о том, что они стали гораздо реже испытывать чувство полной безнадежности и отчаяния. В автобиографии Льюис пишет: радость была «главной историей моей жизни» – возможно, это не просто совпадение. Быть может, вновь обретенная вера помогла тем студентам справиться с чувством собственной никчемности?

Опыт обращения изменил у них отношение к самим себе, но, вероятно, не так, как это могут представлять неверующие. Они с новой силой принялись исследовать себя и потому могли лучше понять, насколько далеки от идеала совершенства, к которому призывает вера. Можно было бы подумать, что пропасть между реальными поступками и идеалом только увеличится, и это усилит муки отчаяния, терзавшие их до обращения, но происходит обратное. По словам студентов, у них появились духовные ресурсы, которые давали силу, возрождали надежду и питали более открытое, более терпимое, более доброе отношение к другим. Они часто говорили, что богословские концепции искупления и прощения помогают им меньше ненавидеть себя.

Фрейд не верил в возможность обрести счастье в своей жизни. Он считал, что оптимисты неразумны и вступили «в конфликт с истиной». Всю жизнь Фрейд страдал от «приступов депрессии», а незадолго до смерти говорил: «Что хорошего в долгой жизни, если та безрадостна и трудна, если невзгод в ней так много, что в смерти нам видится избавление?»[265]. До обращения Льюис думал примерно так же, но затем обрел совершенно новое счастье в отношениях с Творцом: «Как это верно: видящий обретает невообразимые радость и счастье, а мир своим притупленным зрением видит только разрушение и смерть»[266]. А в «Предисловии к “Потерянному раю”» Льюис приводит такие слова Аддисона: «Та великая истина, что царствует у Мильтона – самая универсальная и ценнейшая; послушание воле Бога делает человека счастливым, а непослушание – несчастным».

Глядя на жизнь Фрейда и жизнь Льюиса до и после обращения, нельзя не заметить, что мировоззрение оказывает огромное влияние на способность переживать счастье. Льюис прямо связывал свой мрачный пессимизм с атеизмом. После обращения пессимизм, подавленность и отчаяние сменились радостью, свободой от погони за славой и появлением множества счастливых знакомств.

6. Сексуальность

Чего мы жаждем? Только удовольствий?

И Фрейд, и Льюис много писали о сексуальности. Наблюдая за поведением людей, говорил Фрейд, можно понять, что их единственная цель в жизни – счастье, а «сексуальная (генитальная) любовь – прототип счастья любого рода». Льюис возражал. Он считал, что есть другие, более надежные источники счастья. Утоление сексуального желания, как и голода – лишь одно из многих удовольствий, дарованных Богом. По его мнению, Фрейд слишком много думал о сексе. Оба понимали, что сексуальность человека может давать глубокое удовольствие и выражать самые нежные и тонкие чувства, но также может рождать боль и смерть. Мы постоянно читаем в газетах о растлении детей, об изнасилованных и убитых женщинах и о смерти от венерических заболеваний.

Фрейд и Льюис размышляли и о других смежных вопросах. Не подавляет ли традиционная мораль наши нормальные и естественные желания? Или усиливает удовольствие? Как связана сексуальность с такими сложными явлениями жизни, как «счастье» и «любовь»? Чем больше мы узнаём о физиологии, биохимии, социологии и психологии сексуальности, тем больше нас всех и влечет, и сбивает с толку этот мощный, всеобъемлющий и загадочный инстинкт. И на эти вопросы проливают свет не только тексты Фрейда и Льюиса, но и их поведение в сексуальной жизни.

* * *

В своей последней работе «Основные принципы психоанализа», написанной в последний год жизни и отражавшей наиболее полное развитие его теорий, Фрейд резюмирует свое понимание сексуальности:

«1. Сексуальная жизнь начинается не в период полового созревания, но в полной мере проявляет себя вскоре после рождения.

2. Необходимо четко разделять концепции “сексуального” и “генитального”. Первая гораздо шире и включает в себя проявления, никак не связанные с половыми органами.

3. Сексуальная жизнь включает в себя функцию получения удовольствия от различных зон тела – со временем эта функция начинает служить цели размножения»[267].

«По расхожим представлениям, – добавляет Фрейд, – суть сексуальной жизни есть стремление войти в половой контакт с представителем противоположного пола». Его исследования «противоречили этому представлению», а потому «вызывали недоумение и отвержение».