Франко-прусская война. Отто Бисмарк против Наполеона III. 1870—1871 - [155]

Немцы тщательно исполняли упомянутые распоряжения, что, разумеется, никак не способствовало добросердечному к ним отношению местного населения и что оставило после себя самые недобрые воспоминания, отравлявшие отношения не одному поколению жителей обеих стран. Суровость вынесенных учрежденным в Нанси судом приговоров по обвинению в совершении преступлений против немецких войск вызывала протесты даже в Берлине. Но в то же время все их действия нельзя втиснуть в прокрустово ложе «репрессий». Вторгшиеся во Францию немецкие войска, согласно неоспоримым свидетельствам не только наблюдателей от нейтральных стран, но и самих французов, отличались дисциплинированностью, выдержкой и трезвомыслием. Сами французы вынуждены были с грустью признать вопиющие отличия в поведении немцев на марше – аккуратность, исполнительность, собранность, проявляемое при проведении реквизиций понимание – от толп пьяных мародеров, которым уподоблялись их собственные войска[46]. Это был контраст не просто между тевтонцами и римлянами или – как в более широком смысле утверждала немецкая сторона – между дисциплинированным лютеранским благочестием и вырожденцами-революционерами, вольнодумцами, но и между двумя различными способами ведения войны. Французские войска вели себя так, как европейские армии 400 лет назад, – грабили, насиловали, пьянствовали. Ни Тюренн, ни Мальборо, ни Мориц Саксонский, ни Наполеон I, ни Веллингтон не усматривали в этом ничего странного. Но при наличии штаба и функционировавшей как подобает службы войскового подвоза Мольтке подобное поведение было просто излишним, и впервые в истории появилась возможность избежать его. Планы маршей разрабатывались теперь с научной точностью, всякого рода отщепенцы и отставшие от своих частей солдаты сурово наказывались. Регулярные и обильные поставки устраняли грабеж населения как необходимость. Немецкие войска состояли не из изнуренных тяготами сверхсрочной службы лиц, а из резервистов, совсем недавно расставшихся с гражданской жизнью, не успевших позабыть ее нормы и эти нормы соблюдавших – неприкосновенность собственности и женщин своих врагов. Но никакая армия на вражеской территории не ведет себя безупречно, в каждой армии всегда были и есть исключения. Продвижению немецких войск по Франции – как и таковому французских войск – сопутствовал беззастенчивый грабеж, продвижение это сопровождалось в целом отдельными нетипичными и ужасными фактами, запечатлевшимися в умах мира и на долгие годы замаравшими облик дисциплинированного и сдержанного солдата.

Кроме того, с затягиванием войны до зимы и в связи с резкой активизацией «вольных стрелков» немцы ощутили еще более глубокую ненависть к стране, с которой воевали и которая всеми способами, в том числе и нечестными, пыталась продлить бессмысленное кровопролитие. «Война, – писал один немецкий офицер, участник кампании на Луаре в ноябре, – постепенно приобретает все более и более отвратительный характер. Убийства и поджоги – теперь повестка дня с обеих сторон, и все наши мольбы к Всемогущему Богу в конце концов положить ей конец, похоже, безответны». «Мы с каждым днем ненавидим их больше и больше, – писал другой служащий прусской армии, вполне нормальный и цивилизованный человек, с ужасом взиравший на падение морали войск, обусловленное горечью и ожесточенностью. – Могу Вас заверить, что и в интересах нашего народа положить конец этому воистину расовому смертоубийству. За жестокие атаки мстят злодеяниями вполне в духе Тридцатилетней войны». Дисциплинированность, которая еще летом вынуждала немецкие войска уважать собственность мирного населения, постепенно падала.

«Сначала нам запрещали под угрозой суровых наказаний разводить костры из сухой виноградной лозы, и горе было тому, кто набивал тюфяки необмолоченными колосьями! Детская невинность! Теперь никто не спрашивает, из чего ты раскладываешь костры – из заборов садов, или из дверей домов, или из крестьянских телег, и только безудержные идеалисты считаются с тем, чтобы ненароком не подбросить в огонь соломы с крыши деревенского дома, сами же французы уже не обращают на это внимания…»

Таким образом, за осень и зиму 1870 года терроризм «вольных стрелков» и репрессии немцев постепенно достигли новых глубин дикости. Если французы отказывались признать военное поражение, то следовало найти иные средства для подавления их воли к сопротивлению. С той же проблемой столкнулись и Соединенные Штаты, воюя с Конфедерацией шестью годами ранее, и Шерман решил ее неустанным маршем через Юг. Мольтке полагал, что суть войны состояла в движении армий, но американский генерал Шеридан, видевший войну не из кабинета при главной ставке, указывал, что это было лишь первым требованием победы.

«Надлежащая стратегия [объявил Шеридан после Седана] состоит в нанесении наиболее ощутимых ударов по войскам неприятеля, а затем в обречении мирного населения на такие муки, чтобы они стали жаждать мира и вынудили бы правительство просить его. Людям нужно оставить только их глаза, чтобы они могли рыдать от войны».

Бисмарк отнесся к этому совету куда серьезнее Мольтке. Чем больше французов пострадает от войны, указывал он, тем больше будет число тех, кто захочет мира любой ценой. «Дойдет до того, что нам придется перестрелять всех жителей мужского пола». Каждая деревня, требовал он, в которой совершен акт предательства, должна быть сожжена дотла и все жители ее повешены. Всякое проявление милосердия было бы «преступной ленью убивать». Письма Бисмарка и беседы в Версале переполняли именно такие идеи. «Несомненно, жестокость вполне сочетается с его инстинктами, – писал Бамбергер, – как я уже заметил в 1866 году. Предпочитаю действовать с помощью силы». Однако по поводу гнева Бисмарка следует отметить два момента. Во-первых, гнев этот был только на словах и никоим образом не распространялся на его действия. Французские переговорщики в Версале в январе 1871 года увидели в нем столь же хладнокровного и учтивого человека, как и в Ферьере в сентябре, и если ему докладывали о случаях проявления немцами актов жестокости, он наказывал виновных, причем с той же суровостью, с какой расправлялся с «вольными стрелками». Во-вторых, его высказывания ничем не отличались от тех, которые были в ходу у всех остальных штатских немцев. Даже Бисмарк выразил протест по поводу идей жены «пристрелить или проткнуть штыками всех французов, включая грудных детей», да и в немецкой прессе было полным-полно высказываний в том же духе. И сами французы не отставали от своих оккупантов, избирая для них новые и новые способы обречь на мучительную гибель. Обе страны были свято уверены, что именно они – цивилизованные люди, вынужденные противостоять варварам, которых можно принудить к подчинению лишь прибегнув к грубой силе. Сорок четыре года спустя, в 1914 году, эта убежденность вновь возродилась в еще более катастрофических масштабах.