Рабочий, оставивший на время перерыва свой станок; шахтер, поднявшийся из глубины шахты на поверхность; тракторист, который после работы пришел в колхозный лагерь; школьник, закончивший день учебы, — каждый бросался к газете, каждый искал прежде всего одно и то же сообщение.
У товарища по работе, у соседа по квартире, у незнакомого, читавшего последний номер газеты, спрашивали:
— Что нового?
И этот вопрос был каждому понятен.
Два месяца страна жила одной мыслью. Эти два месяца начались в середине февраля 1934 года, когда во всех газетах было помещено сообщение:
«Полярное море. 14 февраля (передано по радио). 13 февраля в 15 часом 30 минут в 155 милях от мыса Северного и в 144 милях от мыса Уэллен «Челюскин» затонул, раздавленный сжатием льдов.
Уже последняя ночь была тревожной из-за частых сжатий и сильного торошения льда. 13 февраля в 13 часов 30 минут внезапным сильным напором разорвало левый борт на большом протяжении — от носового трюма до машинного отделения. Одновременно лопнули трубы паропровода, что лишило возможности пустить водоотливные средства, бесполезные, впрочем, ввиду величины течи.
Через два часа все было кончено. За эти два часа организованно, без единого проявления паники, выгружены на лед давно приготовленный аварийный запас продовольствия, палатки, спальные мешки, самолет и радио. Выгрузка продолжалась до того момента, когда нос судна уже погрузился под воду. Руководители экипажа и экспедиции сошли с парохода последними, за несколько секунд до полного погружения.
Пытаясь сойти с судна, погиб завхоз Могилевич. Он был придавлен бревном и увлечен в воду. Остальные невредимы и здоровы. Живем в палатках, строим деревянные бараки. У каждого спальный мешок, меховая одежда.
Просим родных не беспокоиться, не посылать запросов — мы экономим аккумуляторы и не можем давать частных телеграмм.
Связались с радиостанциями Уэллена и мыса Северного, откуда будет организована помощь самолетами и собаками. Настроение у всех бодрое.
Заверяем правительство, что несчастье не остановит нас в работе по окончательному освоению Арктики, проложению Северного морского пути».
Два месяца страна жила одной мыслью. Но вот миновали эти тревожные месяцы. Газеты сообщили радостную весть:
— Все челюскинцы спасены! — Следя с острым напряжением за событиями, разыгрывавшимися на далекой пловучей льдине, страна социализма ни на минуту не прерывала своей великой работы. В эти два месяца сотни тысяч тракторов вышли на социалистические поля, развернулся весенний сев. Домны давали чугун, шахты — уголь, строились новые заводы, изготовлялись новые машины. Но тревога не покидала людей ни во время работы, ни в часы отдыха.
Крепчали морозы — и мысль невольно устремлялась туда, на далекий Север: каково им там, в палатках?
Наступила дружная весна, просыпались от зимней спячки реки, льдины носились по волнам, сталкивались, разбивались. И у всех возникала тревожная мысль:
— А как льдина… выдержит?
А оттуда, где под красным знаменем страны Советов два месяца жил лагерь Шмидта, радио приносило слова, полные бодрости, мужества, веры в победу. И читая эти краткие, простые, героические строки, мы думали:
Что же толкает людей на этот путь, полный лишений и опасности? Что заставляет их покидать спокойную жизнь, оставлять семьи и ехать далеко, в безвестные страны, на борьбу со льдами, с жестокими морозами?
В разные времена на этот вопрос отвечали по разному.
Один из памятников скандинавской истории, «Королевское зерцало», дает такой ответ:
«Хочешь ты знать, что ищут люди в той стране и почему они туда отправляются, несмотря на большую опасность для жизни, — знай же, что три свойства человеческой натуры побуждают их к этому: во-первых, соревнование и склонность к известности, ибо человеку свойственно устремляться туда, где грозит большая опасность и благодаря чему можно приобрести известность; во-вторых, любознательность, ибо также свойством человеческой натуры является стремление знать и видеть те местности, о которых ему рассказывали, — человек хочет удостовериться, так ли там на самом деле, как ему сказали; и, наконец, в третьих — человеку свойственно любостяжание, ибо люди постоянно жаждут денег и добра и идут туда, где, по слухам, можно иметь прибыли, несмотря на грозящую большую опасность».
Из этих трех причин, побуждавших в свое время людей стремиться на север, конечно, любостяжание — «жажда денег и добра» — было главным и основным. Еще сотни лет тому назад английские, голландские, норвежские и русские купцы снаряжали свои жалкие парусные судна в северные походы. Искали наиболее короткого пути в далекий Китай; надеялись пройти в сказочную Индию; искали новые страны, новую прибыль.
Почти четыре столетия тому назад (в 1553 году) английское «Общество купцов — искателей приключений для открытия новых земель, островов и держав» снарядило на север три корабля. Один из них под командой Ченселера прошел в устье Северной Двины. Ченселер отправился вглубь страны и добрался до Москвы. Он пробыл некоторое время при дворе царя Иоанна Грозного и впервые завязал регулярные торговые отношения между Англией и Россией.
