Французское искусство домашнего уюта - [37]

из простыней.

ИДЕАЛЬНЫЙ CARRÉ ИЗ ПРОСТЫНИ

✗ Шаг первый. Возьмите натяжную простыню обеими руками верхней стороной к себе. Засуньте левую руку в уголок простыни таким образом, чтобы угловой шов лежал у вас на ладони (шов должен смотреть наружу).

✗ Шаг второй. Правой рукой повторите то же самое со вторым уголком. Теперь вы обеими руками держите два уголка простыни, вытянув их в стороны.

✗ Шаг третий. Вот и фокус. Вы соединяете два угла так, чтобы швы образовали одну прямую линию. Потом накидываете правый угол на левый, и теперь получается, что левой рукой вы держите оба угла (один в другом).

✗ Шаг четвертый. Возьмите третий угол правой рукой (швом наружу) и засуньте его внутрь левого угла. Теперь в левой руке у вас три угла.

✗ Шаг пятый. Возьмите правой рукой последний угол и засуньте его в левый угол. Теперь все четыре угла аккуратно засунуты в один угол. Как проверить, что вы все сделали правильно? Все швы должны ровно наложиться один на другой.

✗ Шаг шестой. Разложите квадрат на плоской ровной поверхности. Если края образуют неровный квадрат, сложите их так, чтобы получился ровный квадрат. Сложите получившийся квадрат четыре раза до длинного тонкого прямоугольника. Затем сложите прямоугольник три раза. Voilà.

Однажды мой свекор процитировал одну старую французскую поговорку. Ne pas mélanger les torchons avec les serviettes означает «не путать кухонные полотенца со столовыми салфетками». Уверена, это какое-то устаревшее буржуазное предупреждение насчет общения с неподходящими людьми, но мне нравится воспринимать ее буквально. Когда дело касается стирки, не смешивайте разные вещи. Выберите один метод для своей laverie и придерживайтесь его. И если вы начнете стирать по-французски, то стирка перестанет напоминать нудную обязанность и будет приносить удовольствие.

КАК ОБУСТРОИТЬ

собственную laverie во французском духе

✗ Найдите для laverie подходящее место, удобное, но не в эпицентре движения в доме. Французы нередко предпочитают оборудовать прачечную возле кухни, но я видела стиральные машины и в ванной комнате, и в чулане. Грамотно расположенная и организованная laverie делает стирку не столь обременительным занятием.

✗ Замените сильнодействующие химические продукты натуральными традиционными средствами. Белый уксус, мыло из Марселя и моющие средства домашнего изготовления не менее эффективны и гораздо дешевле, чем органические продукты, которые продаются в супермаркетах.

✗ Соберите собственный комплект пятновыводителей.

✗ Разработайте свою технику складывания полотенец, простыней и одеял, чтобы в местах хранения белья царил порядок и аккуратность.

✗ Чинить вещи куда проще, когда все необходимое для этого хранится в одном месте. Соберите набор принадлежностей для починки и шитья и держите его в laverie.

✗ Сушите вещи на открытом воздухе и на бельевой веревке – это экономит деньги и бережет одежду.

6. La Salle de Bain и Le Toilet – ванная комната и туалет

Если только вы не гостите долгое время во французском доме, вам может не представиться возможности увидеть ванную комнату.

Это приватное помещение, которое часто располагается в другой половине дома, позади спальных комнат. В традиционной французской salle de bain отсутствует туалет. Он представляет собой другую комнату, по размерам не больше маленького шкафа. Я всегда вспоминаю британский термин «ватерклозет», который никак не связан с комнатой, где, собственно, и происходит мытье.

Я не испытываю столь же теплых чувств к французским ванным, какие питаю к salle à manger или cuisine. Не ощущаю особого удовольствия от пребывания в этом пространстве, никакого особого единства с французской культурой и историей, как в случае с salon. Любая другая комната во французском доме отличается специфической французской атмосферой. Но со временем salle de bain переняла столько элементов из британских и американских ванных комнат, что те попросту уничтожили оригинальную изюминку. Французская salle de bain лишилась своей души.

Как и французские кухни, французская ванная представляет собой техническое помещение, обычно без всяких наворотов, зачастую больнично-белого цвета и по-больничному стерильная. Возможно, мои слова покажутся жесткими, но так, в сущности, и есть. Во французской ванной приятного мало. Мне нравится часами лежать в горячей ванне, нежась, читая, слушая музыку, размышляя о жизни. Я привыкла несколько раз доливать горячую воду, а иногда даже выпить бокал вина, что, вероятно, привело бы французов в ужас. В большинстве французских salle de bains просто не предусмотрены подобные роскошные расточительные ритуалы. Французы слишком практичны. Им не свойственны ни приземленная духовность японской ванны, ни чувственность итальянской. Даже большие дизайнерские ванные комнаты выглядят во Франции несколько простовато, словно ваша задача – как можно быстрее совершить гигиенические процедуры, помыться, почистить зубы, побриться и перейти в salle à manger, где и начинается настоящее веселье.

Возможно, равнодушие французов к salle de bain объясняется тем, что исторически во Франции не сложилась культура мытья. Французы начали мыться хоть с какой-то регулярностью всего несколько сотен лет назад. Людовик XIV до ужаса боялся ванны (в то время считалось, что вода вызывает заболевания) и, по слухам, за всю жизнь принимал ванну лишь трижды. К 1900 году ванна имелась только в 4 процентах французских домов. В отличие от римлян, которые придумали и использовали водопроводную систему на тысячи лет раньше, внутренний водопровод появился у французов только в XIX веке. В сельской местности люди принимали ванну примерно четыре раза в год. В городах, где формировались иные стандарты гигиены, по улицам, от двери к двери, перемещалась передвижная ванна, называемая