Французское искусство домашнего уюта - [35]

Стоит только бросить один взгляд на прачечную моей свекрови, и сразу же становится понятно, что стирка для мадам Постель-Виней – дело серьезное. Однажды я открыла шкафчик в ее прачечной и обнаружила там дюжину маленьких бутылок, выставленных в рядок на полке, словно баночки со специями, на каждой из них красовалась цветная этикетка. Присмотревшись, я увидела картинки с изображением шоколада, крови, масла, ржавчины, кетчупа и чернил. Как я поняла, все это были изготовленные по индивидуальному заказу пятновыводители, или détachants. Я была потрясена: зачем ей столько разных видов détachants? В Штатах, насколько я знала, имелся один общий спрей для выведения пятен. Когда я поинтересовалась у свекрови по поводу ее запасов, она отреагировала так, словно выведение разных пятен разными химическими средствами является само собой разумеющимся. С научной точки зрения (а именно так французы смотрят на стирку) это более чем здравый подход. Пятна от травы представляют совсем иную проблему, нежели чернила из шариковой ручки, а пятно от оливкового масла на шелковой блузке отличается от кофейного пятна. Как можно удалять такие разные пятна одним и тем же химическим продуктом?

Позже, проходя по огромному супермаркету Carrefour возле моего дома на юге Франции, я решила изучить ассортимент. К моему величайшему изумлению, в магазине обнаружилась целая секция, заставленная бутылками с détachants, многоцветная радуга цветных этикеток. Цена была невысокой – евро или два за бутылочку, так что я купила несколько на пробу: одну для пятен крови, одну для пятен от травы и еще одну для пятен от масла и жира. Мои дети всегда возвращались из школы с испачканными травой джинсами, и, хотя я предпочитаю спать на белых хлопковых простынях, я боялась пользоваться ими во время менструации, поскольку кровь всегда трудно отстирать. Если бы мне удалось спасти одну пару джинсов или несколько простыней, я бы заплатила за эти пятновыводители в десять раз больше. Поэтому я решила их опробовать.

Через месяц у меня в прачечной уже скопилось двадцать различных бутылочек, моя собственная коллекция пятновыводителей. Я получила возможность спасать одежду от гибели и внезапно осознала, насколько раздражает жизнь во власти пятен. Я прилежно пользовалась всеми пятновыводителями, живя во Франции, и была готова попрощаться с ними после переезда в Штаты. К моему удивлению, меня начало волновать состояние моей прачечной. Произошла настоящая революция, которую я приписываю медленному неявственному влиянию Франции: я получала удовольствие от стирки, поскольку научилась качественно стирать.

Когда мы решили перебраться в Нью-Йорк, я упаковала с собой несколько пятновыводителей, так как думала, что дома не сумею найти такие же специальные продукты, поэтому придется снова пользоваться одним détachant для всех пятен. Недавно я узнала о европейской компании Carbona, предлагающей полный спектр пятновыводителей. Продукты производства Carbona представлены в Соединенных Штатах с 1908 года; компания одной из первых стала предлагать невоспламеняемые растворители для чистки. Они продают Stain System, набор из девяти маленьких бутылок пятновыводителей, наподобие тех, что я использовала во Франции: ржавчина и пот, кофе, чай, вино и сок, моторное масло и смола, трава, грязь и косметика, жир и кулинарное масло, маркеры и мелки, шоколад, кетчуп и горчица, лак для ногтей, клей и жевательная резинка. Я установила «полку со специями» с пятновыводителями на другой стороне Атлантического океана, и моя французская laverie снова заработала.

Стоит отметить, что ни один détachant в мире не поможет добиться качества настоящей французской прачечной, если не следовать в точности методу стирки. В процессе совместной стирки с моей свекровью я обратила внимание, что она следует строгим правилам очищения. Как оказалось, мой метод разделения цветных и белых вещей и использования одного моющего средства недостаточно эффективен. Мадам Постель-Виней переняла свой метод от матери и продолжает применять его до сих пор, даже после смены технологий.

Сперва она осматривает каждый предмет одежды в поисках забытых в карманах вещей. Она находила и жевательную резинку, и ручки, и деньги, из-за которых могли бы возникнуть проблемы во время стирки. После проверки карманов она обрабатывала пятна, а потом сортировала вещи по цвету и виду ткани, выбирая правильный температурный режим для каждого предмета. Стирка одежды одного цвета и из одной ткани небольшими партиями предпочтительнее запихивания их в бак одной большой кучей (как я всегда делала). И хотя у свекрови имеется сушилка, она старается пользоваться ею только в случае крайней необходимости и как можно чаще сушит вещи естественным образом на открытом воздухе. Если постиранных вещей немного, она развешивает их на металлических планках и поднимает к потолку. Летом, когда она живет в загородном доме в Бретани, вывешивает вещи на улицу (если, конечно, не идет дождь). Помню ее удивление, когда я призналась, что всегда использую электрическую сушилку. По ее мнению, это пустой расход электричества, а стало быть, и денег, к тому же плохо сказывается на одежде. Любые вещи в электрической сушилке выцветают, садятся и портятся.