Французское искусство домашнего уюта - [36]

Машинная сушка и сушильная машина, или sèchelinge, – во Франции весьма злободневная тема. Наиболее обсуждаемый вопрос в контексте стирки на онлайн-форуме, который я читаю, связан с необходимостью наличия в доме сушилки. Современные француженки (большинство участниц этого форума – молодые женщины) в общем и целом любят свои sèche-linge и голосуют за их наличие. Разумеется, в Соединенных Штатах подобный вопрос даже не возникает. Сушилки есть у всех. Даже летом, когда стоит прекрасная погода, большинство людей продолжает ими пользоваться.

В моем доме на юге Франции, где замечательная погода сохраняется большую часть года, вполне логично и разумно сушить вещи на улице. Во дворе я натянула веревку, один ее конец привязав к голубым прованским ставням, а второй – к крюку, вбитому в стену, прямо над садом с ароматическими травами. Я развешивала на ней джинсы, платья и нижнее белье, чтобы вещи подсыхали на солнце, а когда через несколько часов снимала, одежда пахла свежим воздухом и розмарином.

Вместе с естественной сушкой приходит мой bête noir – глажка. Не думаю, что только у меня возникает тяжелое чувство при виде длинной плоской доски на металлических ножках. Мое поколение женщин, а также предшествующее, если уж на то пошло, выискивали способы избежать накрахмаливания и отпаривания одежды. Уклонение, как я упоминала ранее, творит чудеса. Хорошо помогает и делегирование обязанностей. Вы понимаете, что добились успеха, когда можете нанять человека, помогающего гладить одежду. После того как моя свекровь многие годы утюжила одежду для всей своей семьи, она вменила регулярную глажку в обязанности Бетти, их постоянной домработнице. В те дни, когда Бетти приходит убирать в дом Постель-Виней, ее можно застать в laverie, подле кип чистых вещей, громоздящихся на столике. Гладится абсолютно все: и сорочки, и мужские трусы, и джинсы, и салфетки. Однажды Бетти погладила мои джинсы. Когда я влезла в теплые хрустящие Levi’s, то поняла, что настоящая роскошь – это пара отутюженных джинсов. Я почти соблазнилась начать гладить сама. Почти.

МАДАМ ПОСТЕЛЬ-ВИНЕЙ: ЭТАПЫ И ПРИНЦИПЫ ИДЕАЛЬНОЙ СТИРКИ

✗ Прежде всего достаньте все из карманов.

✗ Тщательно проверьте вещь на наличие пятен. Осмотрите воротничок и проймы на предмет изменения цвета.

✗ Обработайте пятна подходящим пятновыводителем.

✗ Выверните вещи наизнанку.

✗ Обязательно сортируйте одежду перед стиркой. Отдельно стираются:

Ж льняные вещи; ж белый хлопок; ж цветной хлопок; ж цветная синтетика.

✗ Шерстяная одежда стирается вручную и сушится в разложенном виде на ткани.

✗ Гладить нужно все: джинсы, полотняные салфетки и простыни.

Разумеется, даже самая тщательная глажка в мире окажется бесполезной без правильного складывания поглаженных вещей.

Сложить полотенце можно по-разному, и я понимаю, что в каждой семье ведутся жаркие дебаты относительно того, что конкретно подразумевает правильный формат. Признаюсь, многие годы просто складывала полотенца как придется: иногда пополам, потом еще раз пополам. Порой в три раза. Зачастую просто скатывала в рулончик, как маленькие спальные мешки. Когда-то моя мать пыталась научить меня придавать сложенным полотенцам некое подобие формы, но все ее усилия пропали втуне. В колледже я порой просто оставляла полотенца в корзине для белья, пока одно из них мне не понадобится.

Во Франции также нет единственно верного способа складывать полотенца. Я пересмотрела множество роликов на YouTube, рассказывающих о самых разнообразных способах складывания, и обнаружила, что некоторые противоречат друг другу. Мадам Постель-Виней, однако, складывает салфетки, кухонные и банные полотенца втрое. Я заметила, что все полотенца в salle de bain семьи Постель-Виней всегда одного размера, одного цвета и сложены по-военному аккуратно. Секрет в том, чтобы выбрать свой метод складывания и строго его придерживаться.

Простыни – другое дело. Французское постельное белье включает натяжную простыню на резинке на матрас и пододеяльник (специальный чехол, надеваемый на одеяло и полностью его закрывающий, он заменяет американскую пододеяльную простыню и служит для защиты одеяла от пятен). Белье может быть довольно объемным, особенно больших размеров. Никогда не забуду, как однажды, когда мы с мужем вдвоем разбирали постиранные вещи, он наблюдал за моими манипуляциями по складыванию двуспальной простыни на резинке. Я пыталась сложить ее в квадрат, но получилось у меня нечто, напоминающее круассан. На лице моего супруга застыло выражение совершеннейшего недоумения. В конце концов он забрал у меня простыню и показал, как нужно складывать ее правильно (то есть по-французски). За тридцать секунд простыня на резинке превратилась в идеальный плотный квадрат, или carré. Я стояла разинув рот, пребывая в некотором благоговении от подобной демонстрации savoirfaire[7]. Оказалось, он перенял это невероятное умение от своей матери много лет назад. Когда дело касается стирки, хитрости науки я постигаю медленно, и, хотя муж несколько раз показал мне трюк со складыванием и заставил повторить, мне пришлось посмотреть обучающее видео в интернете, чтобы до конца разобраться в этом методе. Возможно, и вам понадобится попрактиковаться, чтобы складывать идеальные французские