Французское искусство домашнего уюта - [34]
Со временем у французов появились и другие методы очищения одежды: различные механические приспособления для стирки и отжимания воды, а также плоские угольные утюги для разглаживания складок. Огромную популярность завоевали разные виды травяного мыла из Марселя, изготовленного из оливкового, кокосового и пальмового масла. Оно также экспортировалось во многие страны мира. Француз Жан-Батист Джолли обнаружил и усовершенствовал способ сухой чистки, когда разлил на грязную скатерть керосин, после чего пятна в этом месте исчезли. Написанная в 1912 году книга «Секрет и наука французской сухой чистки» («The Secret and Science of French Dry Cleaning»), знакомящая американских читателей с приемами сухой чистки, упоминает М. Жадлена как человека, который в 1866 году популяризировал химчистку. В книге американцам предлагается чистить одежду с помощью сухой чистки в домашних условиях в большом металлическом молочном бидоне, а также дается совет чистить абсолютно все, от перчаток и цилиндров до меха. Среди рекомендуемых химических веществ – бензин, скипидар и бура. Я никогда не считала стирку белья опасным занятием, но домашняя химчистка кажется мне рискованной затеей. Могу дать совет касательно домашней химчистки: никогда не используйте бензин рядом с открытым огнем любого рода, поскольку он взрывоопасен. Не зря химчистку в настоящее время доверяют профессионалам.
Оригинальная французская прачечная (в противоположность китайской или американской) отличалась французской традицией ручной обработки: стирали, сушили, гладили, чинили и крахмалили вручную. Это очень трудоемкий подход. Недавно в Нью-Йорке я обнаружила французскую ручную прачечную, Allo Laverie, где используются только традиционные приемы чистки одежды. Как указано на ее сайте, в заведении используются только растительные очищающие средства, помогающие сохранить волокна старинных тканей, а также говорится о том, что в XVII веке французские аристократы отправляли вещи на чистку на Карибские острова. Понятное дело, в колониях использовать рабочую силу было проще. Чистка вещей в Allo Laverie может занять три дня, как в случае с одеялом со сбившимся перьевым наполнителем, там он взбивается руками и высушивается воздухом. Подобные трудоемкие методы стоят дорого. Сколько стоит постирать простыню? Двадцать долларов. Стеганое одеяло? Пятьдесят долларов. Семьдесят пять за винтаж.
Вряд ли найдется много людей (французов или любой другой национальности), готовых платить такие деньги за чистые простыни, пусть даже исключительной мягкости. Никому из моих французских родственников такое и в голову не придет. Родители моего мужа – люди щедрые, они устраивают роскошные вечеринки и с удовольствием дарят подарки, но при этом не выбрасывают деньги на ветер. Французы ценят и уважают роскошь, но бережливость ценят еще больше, и французский дом служит тому подтверждением. За время проживания во Франции я обратила внимание, что французы пускают в ход абсолютно все. Остатки еды в холодильнике? Пойдут на запеканку. Осталось на сантиметр шампуня? Выдавливают до последней капли. Они очень экономно расходуют электричество, воду и отопление. И дело здесь не в деньгах. Состоятельные люди (насколько я видела) бережливы не меньше остальных. Бережливое отношение ко всему – это осознанный образ жизни, уважение к энергии дома. Никогда не забуду тот день, когда Жаклин, обожавшая дешевые покупки больше всего на свете, наткнулась в Армии спасения на несколько дюжин вышитых вручную салфеток по пятьдесят центов каждая. «Тратить как скупердяй, а жить как королева – вот настоящее искусство», – заявила она.
Несколько слов о вышитых салфетках и старинных скатертях: это роскошь, за которой стоит охотиться. После того как я вышла замуж, свекровь подарила мне набор белых льняных салфеток с вышитыми вручную семейными инициалами – PV. Эти салфетки уже давно передаются из поколения в поколение, тем не менее, и они, и подходящая к ним скатерть сохранили белоснежность, что, несомненно, свидетельствует о талантах семьи Постель-Виней по части стирки. С тех пор, приезжая во Францию, я всегда отправляюсь на les brocantes или les puces (уличные рынки и блошиные рынки) в поисках старого французского столового белья. Красивое столовое белье обожают не только во Франции, но и в Соединенных Штатах, и, если как следует поохотиться, вы можете (как Жаклин) отыскать его по совершенно смешной цене.
Если вы не большой любитель старины или хотели бы иметь персональные монограммы на своем столовом белье, можете воспользоваться нехитрыми приемами. Один из них – найти швею, которая вышьет вам на скатерти, салфетках и прочем нужные монограммы. Есть также службы почтовой доставки, на которые я наткнулась в процессе интернет-поисков. Магазины вроде L.L. Bean вышивают монограммы на вашей покупке перед отправкой. Украсить монограммами белье и полотенца несложно, тем не менее, я редко вижу такое в американских домах.
