Французское искусство домашнего уюта - [33]

(зеленой фасолью) и pâté (паштетом). Баночка или две с чем-нибудь домашним (или, по крайней мере, так выглядящим) – это во Франции всегда приветствуется.

НАУКА ВАШЕЙ

французской кухни

1. Кухня – это рабочее пространство. Уберите из нее все, что не предназначено для кулинарной деятельности.

2. Кухня и вся кухонная утварь должны находиться в рабочем состоянии: ремонтируйте или меняйте на новое все, что ломается. Точите ножи. Покупайте новые мерные стаканчики. Выбросьте старые кухонные полотенца и затертые коврики.

3. В ваших шкафчиках должна главенствовать четкая система. Рассортируйте стеклянную посуду по типу, марке, размеру и функции и поддерживайте одинаковое число каждого типа. То же самое относится к тарелкам.

4. В выдвижных ящиках должен царить идеальный порядок. Организуйте простую и понятную систему хранения контейнеров, кухонных принадлежностей, салфеток и полотенец и уберите все предметы, которыми не пользуетесь. Будьте безжалостны.

5. Ваш холодильник не должен быть забит под завязку: приобретайте свежие ингредиенты по мере необходимости, вместо того чтобы покупать слишком много, а потом выбрасывать испорченное.

6. В кладовке всегда должны храниться основные продукты: оливковое масло, джем, горчица, соленья. Наполняйте кладовую так, как это делают французы. Или, если у вас есть любимые продукты, имейте небольшой их запас.

5. La Laverie – прачечная

Самая известная французская прачечная в мире на самом деле вовсе даже не прачечная. «Французская прачечная» – так называется трехзвездочный ресторан в Калифорнии, разместившийся в бывшей французской паровой прачечной. За сотни лет до открытия этого заведения французская манера стирать белье вручную, с ручной обработкой и технологически совершенным выведением пятен, считалась превосходным методом очищения одежды. И хотя ресторан унаследовал свое название вместе со зданием и традиционная французская стирка белья не имеет ничего общего с происходящим на ресторанной кухне, по моему мнению, это название подходит идеально. Образ французской прачечной пробуждает в сознании нечто соблазнительное: хрустящие белые скатерти на обеденном столе, запах свежевыглаженного хлопка, мягкость теплых салфеток на губах. Это понятие сочетает в себе все самое красивое, упорядоченное и роскошное.

Все перечисленное вряд ли можно отнести к моим чувствам во время стирки. Меня всегда тяготила эта домашняя работа. Если где я и появлялась реже всего, то это точно была прачечная. Разумеется, чистая одежда является жизненной необходимостью, поэтому мне приходилось заниматься стиркой, как и всем остальным: грязные вещи накапливались в корзине, после чего я относила их к стиральной машине, засовывала внутрь, насыпала порошок, нажимала пару кнопок и как можно быстрее уходила. Базовые правила были мне известны: отделить белое белье от цветного; стирать в холодной воде, чтобы «не выстирывался» цвет; никогда не сушить одежду при высоких температурах, чтобы она не села. Я давно смирилась с тем, что носки пропадают, футболки сминаются, а постельное белье невозможно сложить ровно.

Фанатом глажки я тоже не была. И частенько покупала одежду, которую не нужно гладить, только чтобы избежать ненавистной работы. Доставая из сушильной машины помятую рубашку, я старалась разгладить ее по мере возможности и смиренно принимала получившийся результат. Стиркой я занималась только в силу вынужденной необходимости, не получая удовольствия от этого процесса и не имея необходимых знаний об этом.

И только после знакомства со своей свекровью-француженкой я открыла для себя совершенно иной подход к стирке. Ее laverie, или прачечная, как и многие другие прачечные, которые я видела во Франции, отличается простотой, хорошей обустроенностью и грамотной продуманностью. Это помещение технически прекрасно оборудовано и имеет одно-единственное назначение – выполнять конкретную работу. Laverie моей свекрови разместилась в нише возле кухни. Там нашлось место для стиральной машины с фронтальной загрузкой, совмещенной с сушилкой, длинного узкого столика для складывания вещей, шкафчиков с порошками, пятновыводителями, крахмалом, кондиционерами и прочими необходимыми средствами, а также для большого парового утюга. К потолку на веревке крепится тяжелая железная сушилка. Если отпустить веревку, сушилка опускается на специальном блоке, а если потянуть вниз, сушилка убирается под потолок, подальше от глаз.

Laverie не является исторически традиционным помещением французского дома, поскольку только в XX веке стиральная машина вошла в бытовую жизнь. До тех пор существовали общественные lavoirs, или прачечные, куда женщины приносили белье. Согласно исследованию lavoirs, проводимому Мирей Родье, до революции такие прачечные предназначались исключительно для состоятельных людей (или, если быть точнее, для слуг состоятельных людей), после чего ими стали пользоваться деревенские женщины. Они терли одежду на стиральной доске и выбивали воду с помощью толстой палки. На юге Франции, где я жила, имелась старая общественная lavoir, расположенная вблизи ручья прямо рядом с нашей деревней. Проходя мимо, я частенько останавливалась и воображала, как много десятилетий назад, еще до того, как водопровод и современная техника превратили стирку в индивидуальное занятие, группы женщин собирались в