Французское искусство домашнего уюта - [39]

Еще один элемент французской ванной, которого мне недостает в Америке, – электрический полотенцесушитель. Современное приспособление, в Европе я встречала его повсюду, так что не могу утверждать, что это исключительно французский аксессуар ванной комнаты. Тем не менее почти в каждой ванной во Франции имеется такая волшебная лестница, и я недоумеваю, почему остальной мир до сих пор не перенял эту славную традицию. Выглядит, как простая металлическая вешалка, которая крепится на стену и включается в розетку. Перед тем как принять душ, просто повесьте полотенце на одну из перекладин. Когда выйдете из душа, оно будет по-уютному теплым. После того как вытретесь, снова повесьте полотенце на перекладину, и полотенцесушитель очень быстро его высушит. Это, конечно, роскошь, без которой мы вполне можем обойтись, но разве не удовольствие от таких приятных мелочей дает нам возможность наслаждаться жизнью в собственном доме?

Что же касается туалета, то давайте поговорим о такой вещи, как парфюм. Туалет в парижском доме Постель-Виней представляет собой помещение с белой керамической плиткой на стенах и на полу, маленькой раковиной, бруском белого мыла, незамысловатым ершиком и единственным металлическим кольцом, на котором висит светлое полотенце для рук. Нет ни материалов для чтения, ни запасных рулонов туалетной бумаги, ни забавных картинок на стенах, есть только одна-единственная бутылочка парфюма, одиноко стоящая на полке. В белом пространстве маленький стеклянный флакончик напоминает маячок чувственности. Остается только взять его с полки, поднять повыше и распылить содержимое.

Хотя я видела натуральные освежители воздуха во многих французских ванных комнатах, ничто не сравнится с ароматами, которые использует мадам Постель-Виней. У нее в туалете всегда необыкновенный запах, ничего тяжелого или резкого. Она предпочитает свежую недорогую eau de toilette или натуральный парфюм. В последний мой визит это был лавандовый аромат. Моя свекровь никогда в жизни не поставит бутылку Chanel No. 5, поскольку это глупо и расточительно. Ее выбор определяется чистыми ароматами юга Франции – лавандой, жасмином, жимолостью. Свежий натуральный парфюм предназначен для нейтрализации естественных запахов помещения.

Как и в случае с entrée, использование определенного аромата отражает ваш личный вкус, но в отличие от entrée – общественного места, где одновременно может находиться много людей, хранение парфюма в туалете является жестом исключительно приватным, который в самый интимный момент гость оценит по достоинству. Стоит распылить аромат в воздухе раз или два, и впечатления от посещения туалета кардинально меняются. Ты вдыхаешь запах фиалок или розмарина и, покидая данное помещение, знаешь: любой, кто войдет сюда после тебя, будет вдыхать ароматы цветов.

В entrée ароматизировать воздух можно разными способами – посредством пульверизатора или ароматических палочек, но я никогда не видела подобных аксессуаров во французских туалетах. Не попадались мне и огромные аэрозольные бутылки в американском стиле с «освежителями воздуха» вроде Glade или Lysol, при использовании которых появляется тошнота (не только ядреный химический запах, но и токсичная система подачи). От этих мин тошнотворных запахов в ванной комнате стоит воздержаться. Возможно, бутылочка натурального аромата для дома обойдется дороже, особенно если вы захотите приобрести аутентичный французский парфюм, но это в том случае, если вы можете себе это позволить. Если же для вас это не вариант, создайте собственный парфюм, разведя эфирное масло вроде сладкого апельсина или лимонной вербены в небольшом количестве воды. Для подобной смеси отлично подойдет любая необычная и симпатичная стеклянная бутылочка, но если вы найдете винтажный стеклянный атомайзер для духов (оригинальный или копию), то ваша ванная комната будет выглядеть и пахнуть по-французски.

Я предпочитаю воспринимать французскую ванную как помещение из XIX века с картинами, коврами и людьми, сидящими рядом, пока вы моетесь. Недавно я воссоздала подобную атмосферу в нашем доме в долине реки Гудзон. Ванная и туалет отделены друг от друга. Туалет крошечный, аналог французского эквивалента, а в salle de bain доминирует фарфоровая ванна с декоративными ножками XIX века. Я также повесила большое зеркало XIX века, купленное во Франции, и добавила отреставрированный античный шкафчик для полотенец, шампуней и мыла. Комната не слишком большая, но выглядит такой гедонической, меньше похожа на клинику и больше на святилище неги и блаженства. Французская ванная до начала XX века в определенной мере являлась воплощением галльской культуры, где удовольствие, беседа и чувственность ценились превыше рациональности и суровой гигиеничности.

Почему бы не вернуть ее в наше время? Давайте же скажем нет этим безликим местам для гигиенических процедур, этим «фабрикам купания», существующим сегодня, и вернем ритуалу омовения былую чувственность. Добавим ванной немного цвета, иррациональности, роскоши и декадентства. Все это придаст ей особый колорит, изюминку. Вот вам совет, в котором французы практически никогда не нуждаются.