Французское искусство домашнего уюта - [30]

Обратите внимание, что у французов обычно много вещей, порой очень много. Они не живут в минималистичных условиях без всякого имущества. В их культуре принято приобретать красивые ценные предметы и передавать фамильные ценности из поколения в поколение. Выбросить бабулины серебряные столовые приборы – такое никому и в голову не придет. Система, позволяющая поддерживать порядок во всех вещах, была разработана в силу необходимости. Надо отметить, что французские дети обучаются искусству mise en place в отношении своих вещей не только дома, но и в школе. Когда моей дочери было пять, она научилась держать на парте карандаши и ручки в определенном порядке, класть ножницы и бумагу в одно и то же место и складывать тетради в порядке намеченных на текущий день уроков. Увидеть предмет, не лежащий на своем месте, – серьезная проблема для французских детей; за неорганизованность их бранят намного сильнее, чем меня в детстве. Поэтому они привыкают все держать на своем месте, в результате чего у них даже развивается легкая степень обсессивно-компульсивного расстройства.

Кухня также используется для хранения продуктов, и французы подходят к нему и к процессу покупки еды совсем не так, как американцы. До того как в каждом французском городе, как грибы после дождя, стали появляться крупные сети супермаркетов вроде Carrefour, Super U и Picard, людям не оставалось ничего иного, кроме как ежедневно ходить за покупками. И хотя сейчас есть возможность укомплектовать кладовую на неделю вперед, оптом закупая молоко, бутилированную воду, сливки, масло и бакалею, тем не менее, большинство французов до сих пор предпочитают манеру закупок, к которой привыкли за многие столетия: покупать небольшие объемы свежих продуктов в маленьких лавчонках по соседству несколько раз в неделю, а хлеб в пекарне каждый день. Такая система позволяет приобретать меньше продуктов, съедать их свежими и практически ничего не выбрасывать. На французской кухне продукты надолго не задерживаются: они не сваливаются огромными грудами на полках, пролеживая там неделями или даже месяцами, а помещаются на короткое время в холодильник, после чего быстро перемещаются на стол. Жесткое правило хранения еды во Франции – это круговорот. Продукты поступают и съедаются в тот же день. Нет времени на промедление. Покупаешь свежее и съедаешь свежее.

Le frigo, или холодильник, отражает описанную философию. Французский холодильник намного меньше американского. Надо сказать, большие двухдверные холодильники французы называют American, в последнее время стало модным покупать огромный дорогущий американский frigo, оснащенный диспенсером для воды и генератором льда. Признаю, после переезда во Францию мне было нелегко привыкнуть к холодильнику. В моем доме имелся узкий французский холодильник, и поначалу во мне жило стойкое желание приобрести агрегат побольше. Но я быстро осознала, что маленький размер отлично подходит к французской манере питания: нет места для лишних продуктов. Когда дело касается еды, французы покупают только необходимое и доедают все до последней крошки.

Этот случай послужил мне важным уроком. Мы, американцы, запасаемся продуктами в таких масштабах, словно грядет апокалипсис. Когда я была маленькой, моя семья отправлялась за покупками по субботам и набирала еды на всю следующую неделю. После магазина в кухню заносились многочисленные пакеты с бакалеей, консервированными и замороженными продуктами и различными упаковками. Иногда мы закупались в магазинах, где продукты продавались оптом по сниженным ценам: Walmart, Sams Club, Costco и так далее. Сегодня во Франции наблюдается тенденция к оптовым закупкам (здесь есть торговая сеть под названием Metro, где мои американские покупательские инстинкты просто зашкаливают), но общепринятой практикой все-таки является противоположное. Багеты, к примеру, выпекаются ежедневно, а во многих пекарнях и дважды в день. Мой муж утверждает, что багет черствеет через шесть часов после того, как его достали из духовки. Употребление свежих продуктов куда важнее, чем употребление продуктов удобных, и французская кухня в точности отражает данное правило. Французы не забивают холодильники и кладовки так, чтобы те буквально ломились от избытка продуктов. Во французском холодильнике я вижу массу пустого места.

К сожалению, мой опыт заглядывания в чужие холодильники и кладовые намного более ограниченный, нежели опыт исследования остальных частей дома, ведь не так-то просто проникнуть на кухню француза, не говоря уже о холодильнике! Но когда мне все-таки это удавалось, во французской кладовой всегда обнаруживался определенный набор продуктов: конфитюр (джем), желтая дижонская горчица, высококачественное оливковое масло, корнишоны (маленькие маринованные огурчики), мед, орехи, высококачественный шоколад (часто для выпечки), сухофрукты, кофе, букет гарни (пучок из розмарина, тимьяна, петрушки, лавровых листьев), морская соль и уксус. Однажды вечером за ужином в разговоре с Мари, работавшей в киноиндустрии и специализировавшейся на съемках еды, я завела разговор о французской кладовой, называемой