Французское искусство домашнего уюта - [28]

Нет нужды говорить, что пока я еще не вполне овладела этим искусством. Никогда не забуду, как свекровь впервые навестила нас в Нью-Йорке. Правда, в то время она еще не была официально моей свекровью, поэтому я нервничала. Не только потому, что она являлась матерью моего любимого мужчины, но и потому, что она была матерью-француженкой моего любимого мужчины-француза. Мне было известно, что у матерей-француженок свои специфические представления о доме, поэтому мы с Адрианом вычистили всю квартиру и навели везде порядок. Я основательно подготовилась, во всяком случае, так мне казалось.

Утром первого же дня свекровь задумала приготовить кофе в нашей маленькой кухоньке. Она принялась что-то искать – сахар или ложечку – и поочередно открывала кухонные ящики. С каждым выдвинутым ящиком на ее лице все явственнее проступала тревога. Глаза широко раскрылись. Повернувшись, она в полном смятении посмотрела на сына. Где ложки? Почему ножи и вилки перемешаны с мерными стаканчиками? Она первый раз в жизни видела американскую кухню. Культурный шок в чистом виде.

Здесь стоит отметить, что мой муж принадлежит к особому типу французов, что и объясняет, почему он, собственно, решил жениться на американке. Он любит Францию, но ценит некоторую удаленность от родины. Понимает правила, по которым живут его соотечественники, но намеренно, почти с восторгом, иногда их нарушает. В то же время у него имеется определенное видение того, как должна протекать наша повседневная жизнь: как нам следует есть, складывать чистое белье, организовывать кухонные ящики… и эти представления мне совершенно непонятны. Мой прежний образ жизни, в частности беспорядок, царивший в кухонных ящиках, и все такое прочее, придавал романтический флер проживанию в Америке. На немой недоуменный вопрос матери по поводу состояния наших шкафчиков Адриан попросту пожал плечами, как бы говоря, что мы больше не во Франции.

До данного инцидента я считала свои кухонные ящики вполне нормальными. В одном хранились столовые приборы различного стиля, которые я вразбивку собирала многие годы, там же валялись мерные стаканчики; в другом разместились стеклянные и пластмассовые контейнеры и кухонные принадлежности, в третьем – полотенца различных цветов, стилей и размеров, полиэтиленовые пакеты на застежке и ручной миксер, а в четвертом – всякая всячина (аптечные резинки, отвертка, суперклей и скрепки для бумаг. Все прочие аксессуары и принадлежности, такие, например, как лопатки, деревянные ложки, венчики, в полном беспорядке перемешались в самом большом ящике. Я-то полагала, что мои кухонные ящики хорошо организованы. Но они не были организованы так, как французские кухонные ящики. Там царил бардак.

Глядя на элегантный ящик Дэнни со столовым серебром, я с некоторой досадой вспоминала собственные кухонные ящики. Я быстро достала мобильный телефон и тайком сделала фотографию.

Рассматривая сейчас то фото, я вижу деревянный органайзер для приборов, занимающий весь ящик целиком. Он был разделен на шесть отдельных секций. В каждой из них было вырезано изображение хранящихся приборов: вилка, выгравированная в отделении с вилками, большая ложка – в отделении со столовыми ложками, нож с гладким лезвием – в отделении с ножами, чайная ложка – в отделении с маленькими ложками. В двух оставшихся секциях рисунков не было, они предназначались для разнородных аксессуаров. В одной лежали пластмассовые пробки для винных бутылок, а в другой – зазубренные ножи. Органайзер настолько впечатлял своей рациональностью и продуманностью, все четко и на виду, что мне сразу вспомнилась суровая элегантность профессиональных ресторанных кухонь и концепция mise en place – двигатель, приводящий в движение французскую кухню и действительно образ жизни и действий французов в этом помещении.

Mise en place переводится как «класть на место» или «все на своих местах» и является важнейшим принципом, которого на своих кухнях придерживаются все французские повара. Говоря простым языком, это система, благодаря которой французы держат кухонные принадлежности там, где ими пользуются, но одним организационным аспектом она не ограничивается. Это подход к восприятию собственного пространства.

Чтобы применять обычай mise en place на своей кухне, назначьте каждому предмету строго определенное место. Убедитесь, что это самое логичное и легкодоступное для него место хранения: мерные стаканчики возле скалки, формы для запекания рядом с духовкой, дуршлаг возле раковины, ящик со столовым серебром под тарелками, оливковое масло и уксус возле мисок для салатов. И тогда вы сможете со всем усердием, страстностью и одержимостью готовить еду. Несложно, правда?

Впервые о данной концепции я услышала в передаче Джулии Чайлд, задолго до переезда во Францию. Она разъясняла, что шеф-повар французского ресторана никогда не смог бы столь эффективно работать на кухне, не прибегая к mise en place. Хотя тогда я не до конца понимала суть этой идеи, но со временем осознала правоту знаменитого шеф-повара. Каждый предмет во французской кухне (и в меньшей степени во французском доме) находится на отведенном для него месте. Освоив искусство