Французское искусство домашнего уюта - [26]

Приготовление пищи стало рассматриваться как набор технических умений, а не как нудная работа, каковой оно являлось в прошлом. С помощью подходящих принадлежностей и правильного настроя стало возможным овладеть элементами и сотворить шедевр. Французская кухня превратилась в серьезное рабочее пространство, где совершенствовались искусство и наука кулинарии. Из всех помещений в доме кухня в наибольшей степени отвечает принципам картезианства: она самая четко организованная и жестко упорядоченная.

Но она также и наименее традиционная. Так обстояло дело с моим домом на юге Франции, который был построен в XIII веке, задолго до появления понятия современной кухни. Структурные элементы кухни были очень старые, стены и потолок выложены одинаковым медово-желтым камнем, придающим теплую рустикальную атмосферу. Но ни бледно-желтые шкафчики, ни терракотовая плитка на полу, ни открытые деревянные балки на потолке не лишали кухню ее главного целевого назначения – она оставалась высокоэффективным рабочим пространством.

В нашей кухне все было функционально. Островок с мраморной столешницей для замешивания и раскатывания теста с расположенными снизу полками, где хранилась посуда для запекания. Шкафчики с полками и выдвижными ящиками и полка для микроволновки. Индукционная варочная панель, на которой можно было вскипятить воду за четыре минуты. В помещении были лишь технические объекты и инструменты для приготовления пищи. Оно отличалось самодостаточностью, функциональностью и было предназначено для выполнения лишь одной задачи – серьезной готовки.

На моей французской кухне мы никогда не устраивали семейные трапезы. Там даже не мыли посуду ввиду отсутствия раковины. Если нужно было наполнить водой кастрюлю, то выходили в крошечную комнатушку прямо рядом с кухней, souillarde, где стояла посудомоечная машина, были техническая раковина со смесителем с выдвижной лейкой и полка из нержавейки для сушки посуды. Там находилось и мусорное ведро, а также ведро для перерабатываемых отходов, поэтому назначением данного помещения можно считать ликвидацию отходов и мытье грязной посуды. Физическое отделение помывочной комнаты от кухни проводит четкое различие между двумя видами деятельности, так что каждый раз, когда я готовила, помнила о том, что моя французская кухня – своеобразная машина по приготовлению пищи.

Парижская кухня семейства Бланк – яркий пример традиционной французской cuisine. Длинная и узкая, одновременно вмещающая лишь несколько человек, она была изначально спроектирована и построена для одной-единственной цели – приготовления еды. Это приятное помещение с окном, из которого открывается вид на косые парижские крыши, льется свет на белые шкафчики, столешницу из серого гранита и простые открытые полки с расставленными на них чайниками, чашками для эспрессо, для café au lait, а также ступкой с пестиком. Помещение отличала спокойная строгость профессиональной кухни: никаких картин на стенах, никакой цветной плитки на полу или кухонном фартуке, никаких ярких приборов, притягивающих взгляд. В день моего визита я заглянула внутрь шкафчиков и обнаружила там формы для выпечки, баночки со специями, пакеты с мукой, рисом и злаками, три разновидности сахара, скалки, упаковки с пастой и мюсли, мерные стаканчики. Эта кухня предназначалась для повара и была предназначена только для приготовления ежедневных семейных обедов.

Уже выходя из кухни, я заметила маленький столик возле стены с двумя задвинутыми под него стульями. Такой объект, как кухонный стол, привел меня в недоумение. Если все едят в столовой, то что это такое? Когда пользуются этим столом? Насколько мне было известно, французы всегда обедают в salle à manger. Наверное, все-таки имеются исключения. На мой вопрос мадам пояснила, что они с мужем иногда сервируют там быстрый завтрак по-простому. С учетом наличия только двух стульев вместить больше было бы попросту невозможно. Взглянув на кофемашину на столике рядом, я представила, как ранним утром они пьют кофе на залитой солнечным светом кухне. Для этих целей у них были выделены отдельные наборы стаканов для сока, тарелок и мисок, а также специальные столовые приборы. Используемые для торжественных семейных обедов приборы хранились в шкафчике в столовой. Завтраки за кухонным столиком окутывала атмосфера домашней непринужденности, тем не менее, они подчинялись ритуалам в не меньшей степени, чем еженедельные семейные трапезы.

Мне еще предстояло узнать, что, невзирая на четкое разделение во французском доме актов приготовления и поглощения еды, определенная гибкость все же имеет место. В то время как процесс готовки и процесс принятия пищи никогда не происходят одновременно, французы вполне могут быстро перекусить на скорую руку (что-то холодное, подогретое в микроволновке или тосты), сидя за маленьким кухонным столом, стойкой для завтрака или кухонным островом прямо на кухне, совсем как в Штатах. Такая возможность предусмотрена не во всех французских кухнях, но если она есть, то ситуация, особенно по утрам, упрощается в тех случаях, когда накрывать стол в