Франция изнутри. Как на самом деле живут в стране изысканной кухни и высокой моды? - [94]

И он вовсе не обязан быть открыточным, книжным. Себе он должен только одно: быть настоящим. В этом и есть секрет его долголетия. А красота, она всегда в глазах смотрящего.

Парижане: кто они такие?

Парижане – народ особый. Это люди, способные жить на 3 квадратных метрах и при этом быть абсолютно счастливыми. Это люди почти без национальности, потому что Париж – это государство в государстве. С другой стороны, Париж – это зеркало всей истории Франции. Это город, который сквозь историю докажет, что достоин девиза «Fluctuat nec mergitur», «Плывет, но не тонет».

Впрочем, «да кому он нужен, этот ваш Париж, когда у меня тут еще и собственный садик. Ваш Париж ужасно стрессовый, небезопасный, скученный и очень дорогой» – примерно так думают большинство французов про Париж.

Я думаю, что в глубине души они испытывают что-то вроде ненавистной любви. Конечно, этот город – предмет национальной гордости. В Париже все откуда-то приехали, и через пару-тройку лет парижане, то есть бретонцы, корсиканцы, провансальцы и французы всех мастей, накопят опыт в своем резюме и уедут жить в провинцию к своим садикам, еде по расписанию и нерабочим воскресеньям. Когда я уезжала из Бретани в Париж, французы страшно мне сочувствовали и не понимали, зачем оно мне надо. «Ну ты продержись пару лет, а там давай обратно в наши леса и поля».

Спустя 5 лет жизни в Париже я начинаю понимать тоску французов, и сама тоскую по свежесобранной клубнике, свежайшим устрицам и запаху моря. Но чем больше я втягиваюсь в Париж, тем больше понимаю, что это город миллиарда возможностей, а для свежих устриц можно зарезервировать поезд TGV!

Как сказал наш офранцузившийся соотечественник Саша Гитри, «быть парижанином не значит родиться в Париже, а значит переродиться в этом городе».

Парижане и парижанки – совсем не самые элегантные люди в мире. Моде любой парижанин предпочтет практичность. Вы и сами это поймете, преодолев километры парижской брусчатки. Работники сферы моды и креативщики разбавляют скромно одетую массу. И парижанки обожают играть с яркими аксессуарами, экспериментировать с винтажом и выражать себя через одежду.

Якобы парижане не любят провинциалов. Но коренных парижан раз-два и обчелся. Видели, как пустеет столица на Рождество? Все разъехались по родителям в регионы.

Маленькие квартирки, дикие ценники и концентрация людей дают о себе знать. Парижане часто стрессуют, за что получают колкости в свой адрес от жителей регионов.

Но посудите, сходил на вернисаж, поел мексиканско-гавайской кухни и залил все сверху джазом… и как тут не сойти за сноба? Тот, кто родился и вырос в Париже, действительно немного сноб, но милый и немного наивный… Я знаю тех, кто за черту своего квартала нечасто выходит.

Парижане проводят много времени вне дома. Возможно, они бы с удовольствием звали в гости друзей, но бывали ли вы в парижских квартирах? На 9 квадратных метрах тут ютится и душ, и кухня, и кровать. Приходится идти в кафе.

Говорят, что Париж – самый романтичный и красивый город мира. Он действительно безумно красив, но романтика и красота – понятия субъективные.

Многочисленные дифирамбы, воспетые кино и литературой, – сильнейший источник разочарования в столице. В этом городе живут, работают, влюбляются, обретают и теряют все в момент. Как и в любом мегаполисе, здесь есть грязь и преступность. Самый верный способ познакомиться с Парижем, это принять его как человека, с его плюсами и минусами. И просто позволить ему вас вести.

В завершение главы я предлагаю вам пройти шуточный тест: «Узнайте, насколько вы парижанин?»

Вы в душе парижанин, если…

В любой непонятной ситуации не откажетесь от «пети кафе» на солнечной террасе.

Способны жить в микрокосме своего района. По другую сторону авеню вы не ходите. А вдруг там живут совсем другие горожане?

Мастерски делаете каменное лицо попрошайкам, перепрыгиваете через мусор и собачьи дела, совершенно не обращая на все это внимания.

Философски относитесь к опозданиям по вине городского транспорта. Вас уже не может удивить рождение ребенка в электричке.

Понимаете, что 15 квадратных метров – это много! А вот к жилью в 7 квадратов у вас уже есть вопросы.

Виртуозно умеете лавировать в толпе и мастерски обладаете 1000 интонациями слова «пардон».

Винтаж – ваше второе «я». Вы совершаете паломничество не в Икею, а на рынок всякого старья. Это так банально прийти и купить диван! А вот спасти его из кучи хлама – совсем другое дело…

С легкостью припаркуете седан на месте для смарта. Хотя, скорее всего, вы уже купили скутер. А еще лучше, скачали приложение для аренды электрического самоката.

В любой непонятной ситуации вы имитируете хиппи-шик: надеваете шарф, белые кроссовки и очки, как будто прямиком из 60-х!

Говорите на странной смеси модных словечек, непонятной вашей маме, и знаете, где найти лучший бобун[82] в городе, потому что, как настоящий парижанин, знаете, надо быть осведомленным в светской хронике!

Парижско-французский код поведения

…можно смело охарактеризовать как ВАТ, где

В – вежливость

А – адекватность

Т – такт

Это значит, что от вас люди ждут вежливости, адекватности, сдержанности и такта. Прямота здесь не в цене, в цене… ЮМОР! Поэтому можете отшучиваться, французы оценят. Они и сами любят юмор с поддевкой. Их часто называют «moqueurs», то есть насмешниками.