Флоренс Адлер плавает вечно - [36]

Стюарт все еще ходил развлекаться с парнями с Мэриленд-авеню, но теперь все было по-другому. Он не замечал, как много времени они проводили вместе по вечерам после работы. Ему и сейчас было что рассказать – вчера он полпляжа гнался за вором сумочек – но все это были истории, которые другие парни не видели и не могли подтвердить. Часть развлечения состояла в том, чтобы рассказывать истории, которые все уже знали.

Смерть Флоренс оказалась самой важной историей лета, и она принадлежала парням из пляжной палатки Мэриленд-авеню. Обычно такая история жила бы вечно, росла бы и менялась с каждым пересказом, пока не превратилась бы во что-то живое. Но парни знали, что Стюарт был близок с Флоренс, и когда он попросил их не говорить о ней, они послушались.

– Убью любого, кто хоть слово прошепчет, – сказал Ирландец Дэн, так сильно хлопая Стюарта по спине, что его мотнуло вперед и он едва не пропахал носом песок. Стюарт поверил.

Стюарт понимал, что ему понадобятся время и усилия, чтобы сблизиться с парнями с Кентукки-авеню, так что когда кто-то предложил выпить пива у Джерома, он решил, что отец подождет до завтра.

* * *

Без четверти девять Стюарт позволил привратнику «Ковингтона» проводить его с Набережной в холл отеля.

– Доброе утро, мистер Уильямс.

– Доброе утро, Генри.

«Ковингтон» был не самым громадным отелем на Набережной, но достаточно большим, чтобы Стюарт воздерживался от рассказов о том, что им владел отец. На его глазах лица слушателей пустели, пока они подсчитывали состояние его отца и приходили к выводу, что Стюарт был не просто состоятелен, а богат. Но на самом деле Стюарт не был ни тем ни другим. У денег отца было слишком много обязательств, а заработок спасателя и тренера едва покрывал счета за выпивку и проживание в комнате пансионата миссис Тейт.

Не то чтобы Стюарт не хотел иметь ничего общего с отелем. Расти в «Ковингтоне» было здорово – хотя ему больше нравилось, когда отель назывался «Коттедж Ковингтон» и походил на полуразвалившийся приют. В те времена на обращенной к океану веранде всегда стояла плетеная мебель, а персонала никогда не хватало, чтобы выметать песок с восточных ковров и из щелей между широкими досками, устилавшими пол в холле.

Прадед Стюарта построил коттедж в 1873-м – всего через три года после возведения Набережной. Филадельфийцы открыли для себя очарование океана, и Отель Соединенных Штатов, со всеми своими шестью сотнями комнат, не мог справиться с наплывом посетителей. Прадедушка Стюарта понял, что отельеров в Атлантик-Сити не хватает и при поддержке своего отца приобрел участок земли у пляжа, где возвел довольно простое деревянное строение. «Коттедж Ковингтон» мог похвастаться восемьюдесятью комнатами, полудюжиной кабинок для переодевания на пляже – где служащие дополнительно подзарабатывали на продаже ведер с соленой водой, которой можно было смыть с себя песок, – и легким доступом к железнодорожной станции. Когда недалеко от уже популярного отеля вырос пирс Эпплгейт, бизнес расцвел.

В 1890-х дед Стюарта добавил два широких крыла к коттеджу, который оставался живым сердцем отеля. Эта версия отеля была знакома Стюарту лучше всего. Там располагался ресторан, где по утрам цветная женщина по имени Мама Кей подавала стопки золотистых оладий, библиотека с мягкой мебелью и множество мест, где можно было спрятаться, – но он еще не был таким огромным, чтобы Стюарт мог в нем потеряться. Отец начал заниматься оплатой и заказами, но повседневное управление отелем оставалось в ведении деда и бабушки. Дед следил за тем, как идут дела на стойке администратора, бабушка составляла меню и подготавливала свежие цветы для холла, а для вечно нуждающегося в занятиях мальчишки всегда находилась та или иная работенка. В летние месяцы, когда Стюарт не был занят перевешиванием ключей за стойкой или доставкой газет в номера, он долгие часы проводил в бассейне, тренируясь в вольном стиле.

Стюарту было десять, когда умер дед, и буквально через несколько коротких лет отец Стюарта будто стер его из существования. Он нанял архитектурную фирму из Нью-Йорка, чтобы сделать огромную пристройку к отелю, и их план требовал полностью снести «Коттедж Ковингтон», оставив лишь фасад оригинального здания, за которым будут возвышаться две двадцатитрехэтажные башни, самые высокие в Атлантик-Сити, а может, и во всем Нью-Джерси. Веранду решено было оставить, только чтобы превратить в галерею магазинов, а бассейн закопали, чтобы организовать на его месте больший. Когда началось строительство, отец Стюарта нанял рекламное агентство – тоже из Нью-Йорка – и созданные в нем объявления, которые называли отель исключительно «Ковингтон», зазывали туристов остановиться в «приморском небоскребе» в Атлантик-Сити и нахваливали вид на океан, частные ванные комнаты – с кранами, из которых лилась целебная соленая вода прямиком из океана, – и другие современные удобства вроде радио, телефонов и манежей для детей. Мама Кей раньше срока отправилась на пенсию, а вместо нее отец Стюарта нанял шеф-повара, опять из Нью-Йорка, который учился в парижской «Кордон-Блё» и мог создать меню, одновременно подходящее американским вкусам и написанное целиком на французском.