Философия, порно и котики - [23]

Мне пытались помочь; с дальней полки достали, стряхнув пыль, старое доброе «собака лает, караван идет». Советы игнорировать [прочерк] или не думать о [еще один прочерк] сыпались на меня, как конфеты на Хэллоуин в благопристойном пригороде США. Все, что я могла ответить, — это отчаянное: «Я БЫ С РАДОСТЬЮ, НО КАК?»

Знаете феномен «не думай о розовом слоне»?

Я пыталась представить, как все мои неразрешимые тревоги уплывают вдаль, словно облака. Воображала, что это листья, которые опадают в ручей и их уносит течением. Когда я пожаловалась своему партнеру, что все это не помогает, он ответил, что гонит от себя лишние мысли словами «Это лишние мысли». И я такая: «НУ КЛАСС, НО ВЕДЬ ОНИ ВСЕ РАВНО ВОЗВРАЩАЮТСЯ».

(В то время я часто использовала капслок, ощущая себя между молотом «Да-да, нужно беречь себя» и наковальней «И как, блин, это сделать?»).

Тогда он сказал: «Ну да, вся штука в том, что эти мысли вернутся, надо это просто принять и снова вспомнить, что это лишние мысли». Так я перестала переживать, что не могу раз и навсегда выкинуть что-то из головы. После этого стало немного проще (и не так эмоционально затратно) откладывать эти раздумья на потом — когда с этим можно будет что-то сделать.

В конце концов один друг посоветовал мне прочитать «Черного ягненка и серого ворона» Ребекки Уэст. Это нелегкое чтиво, и к нему стоит относиться с определенной долей скепсиса, но среди этих тысячи с лишним страниц нашелся самый полезный ответ на вопрос «НО КАК?». Не пытайтесь вычеркнуть плохое, просто добавляйте хорошее.

Иными словами, когда от плохого невозможно избавиться, сконцентрируйтесь на хорошем — и это даст вам необходимую передышку.

У каждого человека «хорошее» разное и возможности тоже. Вот мой список: коты плюс лазерная указка, полежать в горячей воде (тут 50/50 — или поможет, или усугубит), потрахаться, сшить из обрезков какие-нибудь дурацкие декоративные штучки в подарок друзьям.

Очень важно держать свой мозг в узде и абстрагироваться от источника стресса. Потому что если не давать себе отдых — и бросаться с одной амбразуры на другую, — то откуда взять силы, чтобы выиграть всю войну?

Дружеская любовь. 14 сентября 2017

Я так счастлива, что Ф. в это ввязался. Я хотела написать тебе раньше, но видела в интернете, что ты сильно загружена серьезными политическими делами. Мне не хотелось влезать в твою жизнь, учитывая все, что в ней и так творилось.

Когда Ф. обратился ко мне и спросил, не хочу ли я с тобой поговорить, я ответила так же, как отвечала уже не один месяц: «Только если она захочет сама».

Не хотелось устраивать сцену прямо в разгар дня рождения Молли. Я видела, как он подошел к тебе на другом конце комнаты и спросил, не хочешь ли ты присоединиться ко мне на кухне.

Когда ты кивнула, мое лицо исказила уродливая гримаса счастья — искренняя и потому ужасно нефотогеничная.

Было такое ощущение, что мы в финале драмы телеканала Lifetime[58] о друзьях, которые сто лет не общались. Полагаю, одно это говорит о том, как безмерно я по тебе скучала.

Один мудрый писатель-фантаст однажды сказал что-то вроде: «Реально то, что не перестает существовать, когда ты на него не смотришь». Ты не исчезла — и это стало для меня приятным сюрпризом. Мы не перестали существовать.

Я знаю, что в прошлом году ты сделала все возможное. Умом я всегда это понимала, мне просто потребовалось слишком много времени, чтобы полностью это осознать. Плыву домой и с нетерпением жду новой встречи, чтобы толком поговорить.

Люблю, обнимаю, целую. Я так счастлива, что ты снова есть в моей жизни.

В дорогу со Стоей. 1 марта 2018

(Опубликовано в Hustler)

С фотографом Стивом Прю у нас творческие отношения, которые вылились во множество разворотов глянцевых девичьих журналов, фотосессии для эротических сайтов и кучу закадровых съемок. Мы даже издали совместную фотокнигу.

Бо́льшую часть последних шести лет мы вместе снимали квартиру. Когда я попыталась восстановить свои отношения с Лос-Анджелесом и потом спешно свалила домой в Нью-Йорк, к его автобусам и небоскребам, именно Стив перевез на грузовике все мои вещи, моих котов и меня лично — через всю страну.

Я выросла на юге США, и для меня путешествия были привычным делом. Южане запросто могут запрыгнуть в машину, чтобы сгонять в какое-нибудь примечательное место — или просто проведать родственников — в трех штатах от дома.

Когда живешь рядом с океаном, начисто забываешь, что есть и какая-то другая Америка. Например, поселившись в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, очень быстро начинаешь говорить о всей остальной стране как о расстоянии, которое нужно преодолеть на самолете, — ну или вообще перестаешь о ней говорить.

Отрезвляющие результаты прошлогодних президентских выборов напомнили всем нам, насколько у нас разношерстная страна. Во всем: по части и политики, и религии, и идеологии. Все эти призывы вернуть Америке былое величие только вызывают тоску по вещам, которые символизируют, скажем так, более умиротворенную и расслабленную Америку. А что может быть более американским, чем придорожные туристические достопримечательности и полная обнаженка?