Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - [56]

«Пиво у вас есть?», – сказал он [Рэгл]. Его голос звучал забавно. Тонко и отдаленно. Продавец в белом фартуке и колпаке уставился на него, уставился и не двигался. Ничего не произошло. Ни единого звука. Дети, машины, ветер; все замолкло.

Пятидесятицентовая монета провалилась сквозь дерево и как будто утонула. Она пропала.

Я умираю, подумал Рэгл. Или что-то в этом духе.

Его охватил страх. Он попытался говорить, но губы не слушались его. Поглощен тишиной.

Только не снова, подумал он.

Не снова!

Это происходит со мной снова.

Киоск с прохладительными напитками разлагался на частицы. Молекулы. Он видел молекулы, лишенные цвета, лишенные качеств, из которых тот киоск состоял. Затем он посмотрел сквозь киоск в пространство позади него и увидел холмы, деревья и небо. Он увидел, как киоск перестает существовать вместе с продавцом, с кассовым аппаратом, автоматом с апельсиновым напитком, кранами для разлива колы и рутбира, ящиками со льдом для охлаждения бутылок, жаровней для хот-догов, баночками с горчицей, полками с вафельными стаканчиками, рядом тяжелых круглых металлических крышек, под которыми были самые разные сорта мороженого.

Вместо всего этого был листок бумаги. Он вытянул руку и взял этот листок бумаги. Там было напечатано крупными буквами:

КИОСК С ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫМИ НАПИТКАМИ

Развернувшись, Рэгл неуверенным шагом двинулся обратно, минуя играющих детей, скамейки и стариков. Пока он шел, он засунул руку в карман пиджака и обнаружил там металлическую коробку, которую, впрочем, он там и держал.

Он резко остановился, открыл ее и взглянул на листки бумаги, которые там уже были.

Всего шесть. Шесть раз.

Фил пришел к мысли о романе, когда однажды в своей ванной комнате на Франсиско-стрит обнаружил шнурок для включения света, которого здесь никогда не было и не могло быть, – свет в ванной зажигался настенным выключателем. Импульс, вызванный этим, можно объяснить всего лишь причудой или подсознательной уверенностью в существовании альтернативных миров. Фил, будучи писателем-фантастом, выбрал, естественно, последнее. Он был убежден, что темы «Ока…» и «Времен» напоминают друг друга: мы, люди, можем быть обмануты той реальностью, в которой мы обитаем. В «Экзегезе» он писал:

«ОКО», «Нить», «3 стигматы», «Убик» и «Лабиринт» – это один и тот же роман, который пишется снова и снова. Повсюду там персонажи безучастны и вместе лежат на полу (массовое галлюцинаторное восприятие мира). Почему я написал об этом, по меньшей мере, пять раз?

[…] С чем надо покончить, так это с мыслью о том, что галлюцинация – это частное явление. Моей темой является не просто галлюцинация, а объединенная галлюцинация, вкл[ючающая] ложные воспоминания.

Если неудачи в области «мейнстрима» терзали, то жизнь на Франсиско-стрит с Клео приносила утешение. Они были бедны, но счастливы, отличная богемная пара, либертарианцы из Беркли с безграничным интеллектуальным любопытством. В феврале 1958 года Фил написал Александру Топчиеву[106] в Академию наук СССР по поводу советских исследований, которые, как он наслышан, опровергают теорию относительности Эйнштейна: «У меня нет никакого желания считать, что эта теория незыблема. Мне бы вправду очень хотелось иметь убедительные свидетельства того, что в своих главных частях эта теория не подходит к реальности». Это письмо было перехвачено ЦРУ, о чем Фил узнал после того как в мае 1975 года, благодаря Закону о свободе информации[107], запросил собранное на себя досье. Да, время от времени за ним действительно наблюдали.

Побуждение уехать из Беркли нарастало в них обоих. В середине пятидесятых годов, в виде эксперимента, они сняли квартиру на другой стороне залива – в Саусалито, но провели в ней всего одну ночь. Квартира на втором этаже была с видом на Залив, и, когда Фил проснулся и не увидел ничего, кроме воды, его реакцией, как у старого доброго юнгианца, было желание увидеть в просторном Заливе его собственные неодолимые подсознательные силы. И они отправились обратно в Беркли.

Затем, в конце лета 1958 года, пришла печальная весть о смерти Бабули. С ее уходом из жизни узы, связывавшие Фила с Беркли, ослабли. В сентябре того же года они полностью порвались. Их новым жилищем стал маленький дом с настоящим вагончиком на заднем дворе (идеальное место для кабинета писателя), на углу Мариана-стрит и Лотарингия-стрит, в городке Пойнт Рейес Стейшен к югу от Пойнт Рейес – на гранитном мысу, которым Сан-Андреас уходит в Тихий океан.

Это представлялось им идиллическим бегством со сцены Беркли. «Филу нравилось чувствовать комфорт, когда он пешком спускался в город», – вспоминает Клео.

У них была короткая счастливая совместная жизнь в Пойнт Рейес Стейшен. А затем все перевернулось с ног на голову – и это началось с их женитьбы.

Глава 5 1958–1963

Мой Фил был похож на того человека, который написал роман «Человек в Высоком замке». Скромный, чувствительный, забавный, чудесный рассказчик и слушатель тоже – он восхищался каждым словом, которое ты говоришь. Он постоянно говорил мне, какая я блестящая, какая я веселая, какой прекрасной матерью я была. Он был прекрасным любовником, прекрасным во всем, очень милым и уступчивым. Мы говорили с ним часами обо всем, что только есть под солнцем.