Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения [заметки]

Шрифт

Интервал

Названия произведений, не издававшихся на русском языке, даются на языке оригинала (здесь и далее – примечания редактора, примечания автора см. в главе «Источники и примечания»).

Фильм «Помутнение» режиссера Ричарда Линклейтера, с Киану Ривзом, Робертом Дауни-младшим и Вайноной Райдер в главных ролях, вышел в 2006 году.

The Daily Show – американская телепрограмма, представляющая собой политическую сатиру и пародию на телевизионные новости. Неоднократно награждена премией «Эмми».

Ежегодная международная премия за вклад в радио и телевидение. Впервые была вручена в 1941 году.

Речь идет о романе «Моби Дик, или Белый Кит» (1851) знаменитого американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891).

Stirring Science Stories – американский журнал фантастики, издававшийся в 1941–1942 годах под редакцией Дональда Уоллхейма. Авторы – Айзек Азимов, Джеймс Блиш, Кларк Эштон Смит, Роберт Говард и др.

Людвиг Бинсвангер (1881–1966) – крупнейший швейцарский психолог и психиатр, основоположник экзистенциального психоанализа; Dasein (нем.) – «бытие-в-мире» – философский термин выдающегося немецкого мыслителя Мартина Хайдеггера (1889–1976).

Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – американский писатель, яркий представитель бит-поколения.

Джеймс Томас Фаррелл (1904–1979) – известный американский писатель левого толка (не следует путать с ирландским писателем Джеймсом Гордоном Фарреллом).

Филип Милтон Рот (1933–2018) – весьма популярный и дипломированный американский писатель.

Американское издательство, специализировавшееся на издании фантастики (с 1953 г.). С 1973 г. утратило свое независимое существование, став подразделением других издательств.

Знаменитый трактат (1427) немецкого католического богослова и мистика Фомы Кемпийского (1380–1471).

Перевод с испанского Е. Лысенко//Борхес Х. Л. Соч.: В 3 т. Т. 1. Рига, 1994. С. 295.

Exegesis.

«О моей жизни» (лат.).

Выдержки из «Экзегезы» были изданы Сутиным в книге In Pursuit of VALIS: Selections from the Exegesis (1991). Позднее Джонатаном Летемом был издан и сам корпус «Экзегезы» (The Exegesis of Philip K. Dick, 2011).

Это, собственно, и есть февраль – март 1974 г.

Джеймс, Уильям (1842–1910) – выдающийся американский философ и психолог, основоположник прагматизма.

Капсулы с секобарбиталом – весьма сильным снотворным.

Калифорнийская винодельческая компания по производству элитных вин.

Примерно 1850 г.

Примерно 1590 г.

Мой грех (лат.).

Экранизация (1930, режиссер Льюис Майлстоун) одноименного знаменитого романа (1929) немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (1898–1970).

Намек на Ильзу Кох, жену штандартенфюрера СС Карла Коха, коменданта концлагерей Бухенвальд и Майданек. Обвинялась в изготовлении из кожи заключенных абажуров, книжных переплетов и т. д. Карл был казнен СС за коррупцию и убийства, Ильзу же нацисты оправдали. Она покончила с собой после войны, в тюрьме. Вот с кем сравнивал свою мать ФКД.

Сизигия (здесь) – психологический термин, обозначающий любую комплементарную пару противоположностей как в состоянии объединения, так и в состоянии оппозиции; наиболее универсальная сизигия – это «мужское – женское», Ян и Инь.

В оригинале – «g’acious».

Бихевиоризм (от англ. behavior – поведение) – направление в американской психологии ХХ века, отрицающее сознание как предмет психологического исследования и сводящее психику к формам поведения, которое представлялось совокупностью реакций организма на стимулы внешней среды. Представители: Д. Уотсон, А. Вейс, У. Хантер, К. Лешли и др.

Совершенно не ядовитая, хотя и хищная, рептилия из подсемейства ужей.

На русском языке недавно переиздан в сборнике «Электрические сны Филипа К. Дика».

Первое произведение Дика, опубликованное в СССР (журнал «Огонек», 1958 год).

Одноэкранный кинотеатр в районе Кливленд-парк, Вашингтон. Был открыт в 1936 году, а не в 1935-м, как в рассказе Дика.

Чрезвычайно популярный фильм (1930) режиссера Говарда Хьюза про военных летчиков.

«C» (Creditable) – «Похвально», что примерно соответствует нашей тройке с плюсом. Оценки в американских школах буквенные; самая высшая «O» (Outland) – «Запредельно» (5+); самая низшая – «F» (Fall) – «Провал» (2).

В медитативной практике дзен-буддизма – состояние внутреннего переживания истинной природы человека и просветление.

Подлинное имя Будды.

Излюбленная американцами сладость, производившаяся с 1847 года в Новой Англии фирмой «Некко».

Уильям Рендольф Херст (1863–1951) – крупнейший американский газетный издатель; в своих изданиях делал деньги преимущественно на сплетнях и сенсациях.

См. роман «Убик», гл. 3.

Джеймз Стивенз (1880–1950) – чрезвычайно своеобразный поэт и писатель, в творчестве которого смешаны философия и ирландский фольклор, гротеск и абсурд.

Окказионализм, сочетающий собственно название города и берсерка – свирепого, неистового и неуязвимого скандинавского воина. Так город называли в период наивысшего радикализма в США.

В оригинале – importen.

«Бак Роджерс» – 12-серийный фильм, основанный на комиксах и начавший выходить с 1939 года. В нем речь идет о головокружительных приключениях лейтенанта Энтони «Бака» Роджерса (его играет Бастер Крэбб), и там затронута тема освоения космоса.

Франклин Делано Рузвельт.

Герман Роршах (1884–1922) – швейцарский психолог, разработавший систему тестов («пятна Роршаха»), в которых использовал таблицы (точнее, 10 таблиц) с вертикально симметричными чернильными кляксами. Толкование этих «рисунков» пациентом позволяло оценить его психико-эмоциональное состояние.

Психодиагностическая методика, разработанная в Гарвардском университете психологами Генри Мюрреем и Кристианой Морган в 1930-х годах. Представляет собой ряд картинок, изображающих людей в разных бытовых ситуациях. Направлена на выявление эмоциональных побуждений, комплексов, воображения и т. д.

Циклотрон лаборатории Беркли. Первая модель создана Э. Лоуренсом в 1930 году.

Рубен Люциус Голдберг (1883–1970) – знаменитый американский карикатурист, инженер, изобретатель; особой популярностью пользовалась так называемая «машина Руба Голдберга», представлявшая собой громоздкое и очень сложное сооружение, предназначенное для выполнения простейших функций, например передвижения ложки от тарелки до рта.

Фонограф, выпускавшийся в первой половине ХХ века на американской фирме Victor.

Юмористический журнал со смелыми для своей эпохи шутками и темами.

Опубликован в 1994 году.

Вымышленный персонаж, придуманный в 1921 году Брюсом Бартоном для рекламирования пищи. Популярность «ее» рецептов и поваренных книг была неимоверной.

С похвалой (лат.).

Astounding Stories – один из самых влиятельных журналов научной фантастики. Издается с 1930 года по настоящее время (уже под названием Analog). В 1953 году в нем будет опубликован и рассказ Дика «Самозванец».

«Magnavox» (громкий голос – лат.) – американская компания, с 1917 года производившая бытовую технику. В данном случае речь идет о проигрывателе.

Здесь: самооценка (фр.).

Генри Эгард Уоллес (1888–1965) – американский политический деятель. Продолжал политический курс Ф. Д. Рузвельта. В 1948 году выдвинул свою кандидатуру на пост президента, но потерпел поражение и отошел от политики.

Чарльз Райт Миллс (1916–1962) – популярный американский социолог леворадикального толка.

Марио Савио (1942–1996) – американский леворадикальный общественный деятель, борец за права человека, ключевая фигура Свободного движения в Беркли.

Герхард Хюш (1901–1984) – один из самых знаменитых немецких оперных певцов ХХ века. Обладал лирическим баритоном; выступал на сценах Берлина, Вены, Лондона, Милана.

Древнегреческая торжественная хоровая песня, первоначально посвященная Аполлону.

Американская компания, существующая с 1892 года и производящая электро- и радиоприборы.

Здесь: бренд швейцарских часов класса люкс, производимых с 1865 года.

Роберт Данкен (1919–1988) – американский поэт, гомосексуалист, весьма влиятельный благодаря своим социально-ироническим текстам и организации забавных студенческих демонстраций.

Джек Лестер Спайсер (1925–1965) – популярный среди университетской богемы в Беркли поэт. Поклонник Рембо и Лорки – не столько из-за их таланта, сколько из-за гомосексуальных наклонностей. Организатор поэтических фестивалей, которые всерьез пробудили интерес к поэзии в США и были названы «Ренессансом Сан-Франциско».

Игорь Кипнис (1930–2002) – виртуозный американский клавесинист, пианист и дирижер.

Эдна Сент-Винсент Миллэй (1892–1950) – известная американская поэтесса; писала свои эссе под псевдонимом «Нэнси Бойд»; третья из женщин-лауреатов Пулитцеровской премии по литературе (1923). Убежденная феминистка и достойная пацифистка.

Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) – всемирно известный английский писатель; был бисексуален, хотя и печалился по этому поводу – при всех его многочисленных здоровых семейных радостях.

Эдвард Эстлин Каммингс (e. e.cummings – именно так он себя позиционировал) (1894–1962) – американский поэт, прозаик, драматург, художник. Одна из самых выдающихся фигур в мировой литературе ХХ века, в чьем творчестве органично сочетались авангард и классика.

Скорее всего: «Ад», песнь 21.

«Потерянное поколение» – понятие, введенное в обиход американской писательницей Гертрудой Стайн (1874–1946), обозначавшее поколение, пришедшее в литературу между двумя мировыми войнами. Это понятие отразилось на творчестве таких выдающихся писателей, как Э. Хемингуэй, Э.-М. Ремарк, Л.-Ф. Селин, А. Барбюс, Р. Олдингтон, Ф. Скотт Фицджеральд, Т. Вулф и мн. др. Причиной потерянности явилось то, что бывшие юноши-фронтовики, не будучи в силах приспособиться к мирной жизни, оказывались отщепенцами и нередко от отчаяния спивались, сходили с ума, кончали с собой.

Американское детское телевизионное шоу, которое пользовалось популярностью и среди взрослых Его постоянные участники – куклы Кукла (в оригинале – русское слово) и Олли (обе они изготовлены и озвучены Берром Тиллстромом) и актриса Фрэн Эллисон. Шоу существовало с 1947 по 1957 год.

Дитрих Букстехуде (1637–1707) – датско-немецкий органист, один из крупнейших композиторов эпохи барокко.

В оригинале: ROTC (Reserve Officers’ Training Corps) – служба подготовки офицеров резерва.

Первое издание вышло в США в 1994 г.

Здесь: любовный треугольник (фр.).

Богема (фр.).

Марлайс Томас Дилан (1914–1953) – выдающийся валлийский поэт, прозаик, драматург.

Литературное агентство (Scott Meredith Literary Agency), основано в 1946 году Скоттом Мередитом (1923–1993). Среди клиентов были такие писатели, как П. Вудхаус, Н. Мейлер, А. Кларк, Дж. Баллард.

Болезненное состояние психики, когда человек переносит на других и приписывает им свои собственные недостатки и фобии.

Перевод Б. Александрова.

См. Библию. Книга пророка Даниила, 1: 6, 7.

Образ жизни (лат.).

Моисей Маймонид (евр. Моше бен Маймон) (1135–1204) – выдающийся средневековый еврейский мыслитель. Толкуя Священное Писание, сочетал традиции Аристотеля и арабских философов. Оказал сильное влияние на развитие европейской схоластики.

Оригинально вышеназванный трактат вышел в Египте в 1190 г. и был написан на арабском языке.

Вильгельм Райх (1897–1957) – австрийский и американский психолог, в своих воззрениях сочетавший радикальные крайности учений Маркса и Фрейда. Выступал в качестве практикующего психоаналитика, врача и философа. Помимо выступлений за отмену репрессивной морали и интенсивное сексуальное просвещение, он создал теорию «оргонической энергии», то есть некоей универсальной энергии жизни, которой человек может управлять с помощью особой, придуманной Райхом камеры («ящика»). «Оргонным генератором», например, активно пользовался Уильям Берроуз. К науке, как и к медицине, это имеет весьма далекое отношение. Трагическая гибель Райха и последующее уничтожение агентами ФБР его архивов породили ряд теорий заговора.

Дианетика – псевдонаучное «учение» об очищении разума, разработанное писателем-фантастом и мошенником Лафайетом Рональдом Хаббардом (1911–1986). Также он организовал учение и секту – Церковь сайентологии, «запрещенную на территории РФ». Дианетикой увлекались целый ряд видных писателей-фантастов – Альфред Ван Вогт, Альгис Будрис и Джон Кэмпбелл.

Харлан Эллисон (1934–2018) – один из самых оригинальных американских фантастов, писавший исключительно «малую» прозу.

Натанаэль Уэст (Натан Ванштайн) (1903–1940) – американский писатель из семьи русско-еврейских эмигрантов, ставший популярным посмертно.

Джозеф Реймонд Маккарти (1908–1957) – американский сенатор от партии республиканцев. «Прославился» своими истерическими нападками на всех «инакомыслящих» (особенно – людей идеологически «левого» толка). Был весьма влиятелен. Термин «маккартизм» существует до сих пор. Очень многие люди пострадали из-за травли со стороны «маккартистов». Это одна из самых позорных строк в истории США.

Ворота перед входом в Калифорнийский университет в Беркли. В те годы, о которых идет речь, под этими воротами часто собиралась студенческая молодежь, и эти митинги были наивно-левого толка.

Free Speech Movement – массовое студенческое протестное движение, начатое в 1964 году в Калифорнийском университете Беркли под руководством аспиранта Марио Савио. Главной идеей движения было гражданское неповиновение, связанное, в первую очередь, с вьетнамской войной.

Уильям Кларк Стайрон (1925–2006) – известный американский писатель. Обозначенный в тексте первый его роман (1951) с его пронзительно драматичным сюжетом принес автору известность. Более поздние произведения не разочаровали читателя.

Бернард Маламуд (1914–1986) – талантливый американский писатель русско-еврейского происхождения. В еврейской (преимущественно) тематике его произведений переплетаются фантастика, гротеск и трагичность.

Сигрид де Лима (Лайма) (1921–1999) – американская писательница с мексиканскими корнями.

Автор получает роялти – определенный процент от продажи каждого экземпляра книги. Часть суммы выплачивается в виде аванса, до издания и продаж. Так что возможна ситуация, когда у книги небольшие продажи, автор получает из-за этого небольшие роялти, и они даже не выходят за пределы выданного аванса. В иных случаях книга «выходит на роялти», и после покрытия аванса автор начинает получать роялти – проценты с книг, продающихся в дальнейшем.

Дэйвид Юм (1711–1776) – выдающийся шотландско-английский философ-агностик. В его теории познания ставится под сомнение реальность самих предметов, поэтому он исследует собственно впечатления, а не объекты. Причинно-следственную связь он также считал недоказуемой.

Джордж Беркли (1685–1753) – крупнейший ирландско-английский философ-идеалист. С 1734 года епископ в Клойне (Ирландия). Вещи, по Беркли, представляли собой лишь совокупность отдельных ощущений. Отвергая бытие материи, Беркли признавал существование только духовного бытия.

Иммануил Кант (1724–1804) – великий немецкий философ. В основе его философии лежит учение о «вещи в себе», которая окончательно не может быть познана, и о «явлении», то есть о том, как нам представляется эта «вещь». Познанием движут априорные («доопытные») категории, которые изначально присущи нашему сознанию и с помощью которых, однако, человеческий разум лишь «скользит по поверхности» «вещи», не будучи в состоянии ее полностью постичь.

100

Здесь: решающий, завершающий удар (фр.).

101

Сверхмощный протонный ускоритель.

102

Союз ветеранов Первой мировой войны, созданный в 1919 году.

103

В иудейской религиозной традиции – четырехбуквенное истинное и непроизносимое имя Бога (Яхве или Иегова).

104

«Баб» по-персидски означает «Врата», титул Сейида Али Мухаммада Ширази, основателя и пророка бабидской религии.

105

Жена главного героя, Леопольда Блума, в романе Джеймса Джойса (1882–1941) «Улисс» (1922). Своего рода воплощение супружеской неверности.

106

Александр Васильевич Топчиев (1907–1962) – советский химик, вице-президент АН СССР.

107

Этот Закон США вступил в силу в 1967 году.

108

Neurotica – достаточно известный в литературных кругах журнал битников.

109

Мемуары были опубликованы в 1995 году.

110

Намек на сталинское судопроизводство.

111

Здесь и ниже, где слово «бог» начинается со строчной буквы, – инициатива исключительно ФКД.

112

«На дороге» (1957) – роман Джека Керуака (1922–1969), которого называли «королем битников».

113

Гэри Шерман Снайдер (р. 1930) – поэт, эссеист, один из представителей «Ренессанса Сан-Франциско»; яркий выразитель идей битников.

114

Роберт Данкен (1919–1988) – поэт, драматург, также причислявшийся к движению битников.

115

Книга стихов Алана Александра Милна (1882–1956), автора «Винни-Пуха».

116

Семоксидрин (метамфетамина гидрохлорид) – психостимулятор, применялся как антидепрессант. С 1971 года, согласно Конвенции ООН о психотропных веществах, находится в списке Управления по борьбе с наркотиками США.

117

Хинидин – экстракт коры хинного дерева, применявшийся при аритмии.

118

Около четырех литров.

119

Красное сухое калифорнийское вино, 13,5 %. Производитель «Буэна Виста» из округа Сонома, сорт винограда – Зинфандель.

120

Или «бентам»; карликовая порода декоративных кур; родом из Индонезии.

121

Лошадь была породы American Quarter Horse. Старейшая порода скаковых лошадей США, выведена в 1660 году. Название связано с победами в беге на дистанции в четверть мили.

122

Также ФКД любил сигары «Антоний и Клеопатра».

123

«Буря и натиск» – предромантическое литературное направление в Германии конца XVIII века. Названием обязано одноименной пьесе Фридриха Максимилиана Клингера (1752–1831). К этому литературному направлению, в частности, примыкали Гёте и Шиллер.

124

Одно из крупнейших американских издательств, основанное в 1919 году. Публиковали Вирджинию Вульф, Т. С. Элиота, Синклера Льюиса, Гюнтера Грасса.

125

City Lights Bookshop – легендарный независимый книжный магазин (и издательство), основанный в 1953 году.

126

Адель Дэвис (1904–1974) – американский диетолог. Ее книги о «здоровом питании» были чрезвычайно популярны, но, мягко выражаясь, спорны.

127

Понятно, что никакой Севильи в Калифорнии нет. Здесь вполне понятная контаминация.

128

Гештальт (Gestalt – образ, форма (нем.)) – термин психологии, обозначающий функциональную структуру, которая по присущим ей законам упорядочивает многообразие отдельных явлений.

129

Заболевание, вызванное спастическим сокращением мышц привратника желудка. Может быть вызвано стрессом, неправильной диетой, кофеином, никотином.

130

Небольшой комнатный клавишный инструмент, напоминающий клавесин.

131

Диссоциативная фуга – патология психики когнитивного типа, характеризующаяся внезапной потерей памяти пациента о своем происхождении и прошлом.

132

У христиан – день поминовения распятия Христова; отмечается, естественно, накануне Пасхи.

133

Св. Христофор, ханаанеянин гигантских размеров, который получил это имя («несущий Христа») от самого Иисуса. По легенде, перенес младенца Иисуса через бурный поток (символизировавший переход из одной формы жизни в другую), и это несмотря на то, что жил он в III веке, когда Иисус преимущественно находился уже в другом месте. Очень почитаем в христианском мире, особенно католиками. Медалей и медальонов с его изображением множество. Часто изображается с головой пса.

134

The Grasshopper Lies Heavy – полностью доверяя автору данной биографии, мы в виде заглавия «внутреннего» романа приводим цитату именно из этой ветхозаветной книги (Экклезиаст 12, 5), хотя в английских переводах Библии эти слова звучат несколько иначе. В то же время есть вариант перевода Г. Корчагина и И. Петрушкина (Л., 1992. С. 444), в котором с той же целью используется совершенно другая библейская цитата, несущая совершенно иной смысл («Из дыма вышла саранча», Откровение 9, 3).

135

Уорд Мур (1903–1978) – американский писатель, известный своими сатирико-фантастическими произведениями.

136

Рексфорд Гай Тагуэлл (1891–1979) – американский экономист и политик, какое-то время работавший в администрации Ф. Д. Рузвельта.

137

«Сверхчеловеки» (нем.).

138

Здесь: замкнутый в себе человек (нем.).

139

Следующий мир (нем.).

140

«Dies irae» (лат.). Несколько видоизмененное начало средневекового церковного гимна (XIII в.): «Dies irae, dies illa» («Тот день, день гнева») – в основе которого лежит библейское Пророчество Софонии (1, 15).

141

Трифлуоперазин. Нейролептик и антипсихотик. Эффективен при шизофрении.

142

Милосердие (лат.).

143

82 с небольшим градуса по Цельсию.

144

Читается: «Кэнди» – леденец (англ.).

145

Chew по-английски значит «жевать»; однако здесь существует еще одна смысловая коннотация: название этого снадобья созвучно выражению «choose it», то есть «выбери это».

146

Грания Дэвис (1943–2017) – редактор, автор романов и рассказов. Лауреат премий «Небьюла» и «Локус».

147

Повесть позднее была снова переработана, в роман «Обман инкорпорэйтед», который вышел посмертно в 1983 году.

148

Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) – выдающийся испанский философ. Приведенная в тексте мысль выражена в его знаменитом труде «Восстание масс» (1929).

149

«Фамилия» «героя» может быть переведена как «полное ничтожество» (впрочем, в оригинале тоже не два, а три слога, разве что две основы); вторая «фамилия» действительно на английском языке состоит из одного слога и может быть переведена как «угрюмый, мрачный».

150

«Агнец Божий, искупающий прегрешения мира…» (лат.) – слова из католической литургии, обращенной к Иисусу Христу.

151

«Избави меня, Господи, от смерти вечной!» (лат.) – начальный стих католического реквиема.

152

Одна из характеристик монады в книге выдающегося немецкого мыслителя Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716) «Монадология» (1714). Монада – «бестелесная простая субстанция», «истинный атом природы», которая играет всеобщую смысло- и формообразующую роль.

153

Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский поэт и драматург; одна из крупнейших фигур в мировой поэзии ХХ века.

154

Тит Лукреций Кар (первая половина первого века до н. э.) – выдающийся римский поэт-мыслитель. Главный труд – философско-поэтический трактат «О природе вещей», написанный в стихах. Кстати, последователь Эпикура – с его жизнерадостностью и торжественным «материализмом».

155

Еврипид (ок. 479–407 или 406 до н. э.) – величайший греческий драматург-трагик. Лирических произведений, судя по всему, не писал, но его поэтический гений отразился в пьесах.

156

Эдмунд Спенсер (1552–1599) – английский поэт, один из ярчайших представителей раннего английского Возрождения.

157

Франц Петер Шуберт (1797–1828) – австрийский композитор, один из основоположников романтизма в музыке; особо популярны его песенные циклы. «Die Winterreise» – «Зимний путь» (нем.) – второй (после «Прекрасной мельничихи») песенный цикл Шуберта, состоящий из 24 произведений.

158

Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт и художник; автор ряда визионерских «пророческих» поэм, среди которых «Бракосочетание Рая и Ада» (около 1790), куда входят упомянутые «Пословицы Ада».

159

С 1972 года он называется Университет штата Калифорния в Сан-Хосе.

160

Марка нюхательного табака Dean Swift, названная по имени Джонатана Свифта (1667–1745), который действительно был деканом (настоятелем) собора Св. Патрика в Дублине.

161

Д. А. Пайк, «Диалог с потусторонним миром» (М., Крон-Пресс, 1998).

162

«Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся», 1-е послание к коринфянам 15:51.

163

«Свитки Мертвого моря», или «Кумранские рукописи», обнаружены в 1947 году в Иудейской пустыне. Содержат библейские и (преимущественно) апокрифические тексты, написанные с середины третьего века до н. э. по 68 год н. э. и излагавшие учение и принципы иудеохристианской секты ессеев.

164

Альфред Жарри (1873–1907) – французский писатель, весьма колоритная и провокационная фигура в литературе рубежа веков. Оказал сильное влияние на сюрреалистов. Здесь имеется в виду его гротескная трилогия о короле Убю (1896–1900) и не менее непристойно-уморительная книга «Деяния и мнения доктора Фаустроля, патафизика» (1898).

165

Скрытый Бог (лат.).

166

High speed – возможный намек на «кайф» и на «спиды», т. е. амфетамины.

167

Конфронтационная терапия – одна из практик поведенческой психотерапии, используемая при борьбе с фобиями и тревожными расстройствами. Заключается в столкновении с ситуациями и объектами, являющимися источником страхов.

168

Чуть менее 320 кг.

169

То есть полицейская машина, а возможно (скорее всего), катафалк.

170

Дух времени (нем.). Возможно, автор употребляет это слово в связи с особой любовью ФКД к немецким мыслителям, в частности, к Вильгельму Дильтею (1833–1911), который обозначил этим «термином» эпоху романтизма как своего рода «общественное настроение» того давнего периода.

171

Тимоти Лири (1920–1996) – психолог, писатель, проповедник использования ЛСД. Человек, серьезно повлиявший на «психоделическую» культуру 1960–1970-х годов.

172

Конвент писателей-фантастов, проводимый на берегу Залива («Bay») в Сан-Франциско.

173

Тетрагидроканнабинол – содержится в соцветиях и листьях конопли; обладает, помимо прочего, психоактивным действием.

174

Фенциклидин (по-английски – PCP) – синтетический препарат для внутривенного наркоза; с 1979 года запрещен к производству.

175

Мескалин – психоделик. Содержится в галлюциногенных кактусах, но может быть синтезирован искусственно. С мескалином экспериментировали такие писатели, как Эрнст Юнгер, Олдос Хаксли и Станислав Лем.

176

Партия чернокожих американцев, основанная в Окленде (Калифорния) и весьма широко распространившаяся по США и за их пределами. Выступая за равные права темнокожих граждан, эта партия в своей идеологии не чурается «черного» национализма, экстремизма и агрессивности. Таким образом, намек Дика вполне прозрачен.

177

Перевод В. Баканова.

178

«Grateful Dead» («Благодарный мертвец» (англ.)) – культовая американская рок-группа, основанная в 1965 году в Сан-Франциско. Манера их песен весьма эклектична, но доминирует психоделика. Один из символов 60-х и эпохи хиппи.

179

Джавахарлал Неру (1889–1964) – видный индийский политический деятель. Пиджак, носящий его имя, – это, по существу, упрощенная модель традиционного индийского аристократического полупальто шервани.

180

Здесь и далее в книге используются вымышленные имена в случае, когда некто представлен по первому имени в кавычках (примеч. авт).

181

«Raid» – популярный инсектицид.

182

Reflections of the Future (Grin and Co, 1975), под редакцией Рассела Хилла.

183

Перевод приблизительный. В оригинале «a bibbity-boppity», на самом деле «bibbity-bobbity-bo» – это рефрен песенки феи-крестной из диснеевского мультфильма «Золушка» (1950), которую та поет в процессе знаменитых превращений.

184

The Evolution of a Vital Love (первое журнальное издание в фэнзине в мае 1975 года, первое книжное издание в сборнике The Dark Haired Girl в 1988 году).

185

Мексиканская свернутая маисовая лепешка с начинкой из мяса, сыра и овощей.

186

В одном из своих писем Полу Уильямсу ФКД сообщает, что его пистолет был позднее изъят у боевика «Черных пантер».

187

Экстремистская ультраправая организация, ставящая себе целью борьбу с коммунистами и хиппи.

188

Дорис Элейн Саутер – подруга ФКД (см. далее), соавтор книги What If Our World Is Their Heaven? The Final Conversations of Philip K. Dick (The Overlook Press, 2000).

189

The Manchurian Candidate – политический триллер Джона Франкенхаймера 1962 года с Фрэнком Синатрой в главной роли. Экранизация одноименного романа Ричарда Кондона.

190

Vancouver SF Convention или V–Con – конвент, проводимый с 1971 года в Ванкувере, Канада.

191

The Android and the Human (1972). Первая книжная публикация в сборнике The Dark Haired Girl в 1988 году.

192

Опубликована в одноименном сборнике в 1988 году.

193

Частный детектив, «сквозной» персонаж ряда произведений Дэшила Хэммета (1894–961).

194

Здесь: самое лучшее, самое ловкое (фр.).

195

Center Point – открытый в 1969 году реабилитационный центр и ряд клиник в округе Марин. Сейчас спектр оказываемой помощи расширен (СПИД, ПТСР и т. п.).

196

Что еще интереснее, они учились вместе в школе в Беркли, но были незнакомы.

197

Автор намекает на Мир гробниц Мерсера из «Мечтают ли андроиды об электроовцах?».

198

+1604–872–3311.

199

Nada – ничего (исп.).

200

Линда Сьюзен Мария Ронстадт (р. 1946) – американская певица, автор и исполнитель кантри-рок музыки, чрезвычайно популярная во второй половине ХХ века; обладала яркой и красивой внешностью и своеобразным тембром. Естественно, брюнетка.

201

Уильям Клод Дукенфилд (Филдс) (1880–1946) – знаменитый американский комический актер, писатель, автор забавных афоризмов.

202

Одна из самых значимых профессиональных наград в области фантастики. Присуждается ежегодно Американской ассоциацией писателей-фантастов начиная с 1965 года.

203

Les éditions OPTA (Office de Publicité Technique et Artistique) – французское издательство, специализирующееся на детективах и фантастике с 1933 года.

204

The Ruins of Earth: An Anthology of Stories of the Immediate Future (G. P. Putnam’s Sons, 1971), под редакцией Томаса М. Диша (кроме рассказа ФКД, содержит произведения Курта Воннегута, Джеймса Балларда, Джина Вулфа и др.).

205

Billion Year Spree: the History of Science Fiction (Doubleday, 1973), расширенное издание Trillion Year Spree вышло в 1985 году.

206

Краковское издательство Wydawnictwo Literackie не могло провести лицензионные платежи в иностранной валюте, только в польских злотых, которые автор должен был получать лично, в кассе. Лем, как составитель серии и автор послесловия, Дику в этом помочь не мог.

207

Science Fiction Writers Association (SFWA), основана в 1965 году писателем и критиком Деймоном Найтом.

208

Это не опечатка. Дело в том, что в западноевропейской традиции персонифицированная Смерть – создание мужского пола (скорее, рода), что поддерживается нижеследующим текстом. Поэтому нам приходится прилагать к этому персонажу местоимение «он».

209

Многозначный термин; в самом общем смысле – связь (не слияние!) противоположностей.

210

Ричард Гэри Бротиган (1935–1984) – американский писатель и поэт, одна из знаковых фигур в контркультуре 1960–1970-х гг. Названный роман (1967) – одно из самых известных его произведений.

211

Джуди-Линн дель Рей (1943–1986) – легендарный редактор фантастики, жена писателя и редактора Лестера дель Рея. Основательница ведущего импринта Del Rey Books (издательство Ballantine). Лауреат премии «Хьюго» в номинации «Лучший профессиональный редактор».

212

Эффект световых кругов, возникающий при нажатии на глазное яблоко.

213

Прямая аллюзия на слова из 13-й главы (12-й стих) обозначенного Послания: «Теперь мы видим, как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан».

214

В апреле 1973 года, в результате Уотергейтского скандала, министр юстиции Кляйндинст подаст в отставку.

215

Говор, жаргон (фр.).

216

Таймс-сквер – центральная площадь на Манхэттене в Нью-Йорке; расположена между 42-й и 47-й улицами (отсюда – «сороковые»).

217

Solar Shoe Salesman (вариант названия: Solar Shoe-Salesman…Ph*l*p K. D*ck (Chipdip K. Kill) – рассказ Джона Слейдека. Первое журнальное издание в мартовском выпуске F&SF за 1973 год.

218

«Год Чудес» (лат.).

219

Ежегодная литературная премия, вручающаяся с 1973 года лучшему англоязычному фантастическому произведению. В отличие от других премий, комитет жюри состоит из нескольких человек.

220

Тиопентал натрия, в мелких дозах используется как наркозный препарат при кратковременных хирургических операциях, в сверхдозах – в качестве смертельной инъекции. По словам Тессы, это был не пентотал, а доза «Перкодана», широко известного как «Оксикодон».

221

Другое название – пропоксифен, опиат, слабый наркотический анальгетик, близкий к метадону; применяется как обезболивающее. Запрещен в некоторых странах.

222

Препараты лития применяются для купирования маниакальных и гипоманиакальных фаз при биполярном (маниакально-депрессивном) расстройстве, а также для профилактики депрессий.

223

Симон Волхв – библейский и апокрифический персонаж, современник апостолов, маг, основатель гностицизма.

224

Orthomolecular Psychiatry: Vitamin Pills for Schizophrenics.

225

Международная Единица в фармакологии – единица измерения дозы вещества в зависимости от его биологической активности.

226

Красис (от греч. слова krasis – пропорция, смешение) – понятие древнегреческой медицины, отражающее зависимость состояния организма от смешения основных жидкостей («соков») – крови, слизи, желчи.

227

The Nixon Crowd. Письмо к Брюсу Гиллеспи от 1 сентября 1973 года. Позднее издано в его фэнзине (SF-Commentary, № 39, ноябрь 1973) и в фэнзине Пола Уильямса (PKDS Newsletter, № 17, апрель 1988).

228

В оригинале «Vast Active Living Intelligence System», что буквально переводится как «обширная активная живая разведывательная система».

229

Фомальгаут – самая яркая звезда в созвездии Южной Рыбы; Сириус, соответственно, – самая яркая звезда в созвездии Большого Пса; Альбемут – изобретение ФКД.

230

Гипнагогия – промежуточное состояние между сном и бодрствованием, часто сопровождается слуховыми, зрительными, тактильными и логическими галлюцинациями. Характеризуется сознательным восприятием образов из бессознательного. Не является психической патологией.

231

Дословный перевод: «Ты должен надеть шлепанцы,/Чтобы идти навстречу рассвету».

232

Иное название – хлорпромазин, или аминазин. Нейролептик антипсихотического и успокаивающего действия. Применяется при психозах, шизофрении и т. п. В общем, превращает человека в «овощ».

233

В английском языке применительно к животным (как и к неодушевленным предметам) употребляется местоимение «it». «He» и «she» («он» и «она») используются только для обозначения людей.

234

В оригинале все яснее и оскорбительнее – Dogshit Books и агент Skim Morewithit.

235

Леонардо Пизанский, по прозвищу Фибоначчи (1170 – ок. 1250) – крупнейший итальянский средневековый математик.

236

Жан-Пьер Горен (род. 1943) – французский кинорежиссер, сценарист и профессор. Ученик Фуко и Лакана. Представитель «новой волны» французского кинематографа. В середине 70-х преподавал в Калифорнийском университете в Сан-Диего.

237

Линетт Элис «Пискля» Фромм (р. 1948) – член «Семьи» Чарльза Мэнсона. После его ареста оставалась на свободе и в 1975 году совершила неудачное покушение на президента США Джеральда Форда.

238

Anthony Hiss «Three Days in L.A.». В статье, кстати, фигурируют имена двух новых котов Фила – Саша и Харви Уоллбангер.

239

Charles Platt Dream Makers: The Uncommon People Who Write Science Fiction (Berkley Books, 1980).

240

Височная эпилепсия (Temporal lobe epilepsy) – тип эпилепсии, приступы которой сопровождаются галлюцинациями и обманом восприятия без потери сознания. Может сопровождаться аурой в виде ясного ощущения дежавю или страха.

241

«Уже видел» (фр.) – ощущение, что происходящее с тобой сейчас, уже происходило в прошлом; и «никогда не видел» (фр.) – ощущение, что хорошо знакомое место или человек воспринимаются как совершенно неизвестные.

242

Уайлдер Грейвс Пенфилд (1891–1976) – выдающийся американско-канадский нейрохирург, занимавшийся преимущественно изучением эпилепсии. В «Андроидах», например, фигурирует бытовой прибор – «Орган настроения Пенфилда», – программирующий эмоции персонажей.

243

Св. Иоанн Креста (известен как Хуан де ла Крус, 1542–1591) – христианский мистик, католический святой, писатель и поэт.

244

Джулиана из английского города Норич (1341–1416) – мистик и богослов, первая женщина, написавшая книгу на английском языке («Шестнадцать откровений Божественной любви», ок. 1393), где рассказала о своих прозрениях и видениях. Чрезвычайно почитается как католиками, так и протестантами, хотя канонизирована не была.

245

Шепа Дордже Миларепа (1052–1135) – чрезвычайно популярный до сегодняшнего дня учитель тибетского буддизма и практикующий йог.

246

Вышедшее в 1974 году 15-е издание «Британской энциклопедии» в 28 томах.

247

Первое книжное издание в антологии Science Fiction at Large: A Collection of Essays, by Various Hands, About the Interface Between Science Fiction and Reality (Gollancz, 1976) под редакцией Питера Николса.

248

Арт Шпигельман – американский художник, в будущем лауреат Пулитцеровской премии за графический роман «Маус» (1986). В 1970-х годах занимается карикатурой и андеграундными комиксами. Arcade: The Comics Revue (1975–1976) – подпольный сборник комиксов, оказавший сильное влияние на последующие поколения художников и сценаристов, например на Алана Мура. В Arcade печатались Роберт Крамб, Уильям Берроуз, Чарльз Буковски.

249

Имеется в виду фантастический тематический парк «Tomorrowland» в Диснейленде, впервые открытый в 1955 году.

250

Ubik: The Screenplay (Corroboree, 1985).

251

Crawdaddy! – американский журнал, который выходит с 1966 года и является одним из первых журналов, посвященных рок-музыке и контркультуре, предшествуя таким изданиям, как Rolling Stone. Основатель – журналист и писатель Пол Уильямс (тот самый создатель фэнзина PKDS Newsletter, автор известного интервью с ФКД 1974 года, книги Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick и душеприказчик Дика).

252

Гипотеза в психологии, в которой речь идет о том, что познавательная функция у человека была некогда раздельна: одна часть мозга являлась «говорящей», а другая «слушающей». Т. е. внутренний диалог воспринимался людьми в качестве внешних слуховых ощущений или галлюцинаций. Не было интроспекции и внутреннего мира сознания. Конец «двухпалатного ума» наступил в бронзовый век в связи с адаптацией и появлением субъективного сознания человека. Согласно этой теории, голоса богов, глоссолалия, расщепление личности и т. д. являются рудиментами «двухкамерности».

253

Имеется в виду Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист, прославившийся двухтомной «Жизнью Сэмюэла Джонсона» [имеется в виду знаменитый английский литературный критик и поэт (1709–1784)], которая по сей день считается величайшей биографией на английском языке.

254

Слова «consummate» (превосходный, великолепный) и «Goddammit» (черт бы тебя подрал) звучат по-английски в рифму.

255

Епископальная церковь Пресвятого Таинства в городке Пласентия, восточнее Фуллертона, в северной части округа Ориндж. Построена в 1956 году.

256

Наперстянка содержит действующее лекарственное вещество – сердечный гликозид дигоксин, чрезвычайно токсичный в высоких дозах.

257

Популярный в 1970-е годы транквилизатор, один из первых препаратов этой группы. Не рекомендуется принимать с алкоголем.

258

«Кваалюд» – снотворное средство, содержащее метаквалон. В 1970-х годах часто употреблялся в качестве рекреационного «клубного» наркотика, наравне с кокаином.

259

Гипотензивный препарат, при передозировке мог вызвать сосудистый коллапс.

260

La noche oscura del alma, поэма ранее упомянутого Иоанна Креста.

261

Испанский квартал.

262

Альбом Dragon Fly (1974) группы «Джефферсон Старшип», новой инкарнации группы «Джефферсон Эйрплейн».

263

Епископальная церковь допускает ординацию – возведение женщин в духовный сан.

264

Первое издание перевода на англ. (Clarkson N. Potter Inc, 1964) книги Méduse et compagnie Роже Калуа.

265

Между собой они называли себя «Бандой вечера четверга» (The Thursday Night Gang).

266

Socialist Workers Party, SWP – американская коммунистическая партия, основанная в 1938 году, являлась секцией Четвертого интернационала, разделяла идеи Троцкого, поддерживала латиноамериканскую герилью, вела борьбу против войны во Вьетнаме.

267

Метод «нарезки» (cut-up) – художественный прием, впервые использованный Брайоном Гайсиным и популяризованный Уильямом Берроузом. Этим методом одно время пользовался, например, Дэвид Боуи.

268

Галлюцинации между сном и бодрствованием – при засыпании и пробуждении.

269

С 1986 года это Центр развития Сонома, госпиталь для пациентов с нарушениями развития. Находится в округе Сонома, в так называемой Лунной Долине. В истории госпиталя есть темное прошлое – в нем в 1920-е годы проводились программы по евгенике, стерилизации душевнобольных пациентов и т. д.

270

Билл Грэм (1931–1991) – легендарный импресарио и менеджер, был промоутером целой плеяды культовых музыкантов: Дженис Джоплин, «Грэйтфул Дэд», «Кантри Джо энд Фиш», «Джефферсон Эйрплэйн», Джоан Баэз, «Оллман бразерс», «Лед Зеппелин», поэтов-битников.

271

Слова из песни группы «Айсмен» She’s a fox (1966 год), в записи принимал участие молодой Джимми Хендрикс.

272

Где-то 8 часов.

273

Написан в 1977 году, издан только в 1987 году.

274

Philip K. Dick: The Dream Connection (The Permanent Press, 1987).

275

Второй международный фестиваль научной фантастики в Меце (19–25 сентября 1977 года).

276

Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres. Первое книжное издание в сборнике L'année 1977–1978 de la Science-Fiction et du Fantastique (Julliard, 1978). На английском языке эссе вышло только в 1991 году.

277

Первый благотворительный конвент округа Сонома, организованный клубом любителей фантастики «Спеллбиндерс». Проводился 22–23 октября 1977 года, собрал около 1500 участников. Всего было четыре конвента.

278

Брайан Ино (род. 1948) – британский авангардный рок-композитор, клавишник, специализирующийся в области электронной музыки; минималист; создатель стиля «эмбиент». Сотрудничал с Дэвидом Боуи, с «Рокси Мьюзик», с Петром Мамоновым, с Борисом Гребенщиковым.

279

Cosmogony and Cosmology. Первое книжное издание – в слипкейсе вместе с лимитированным выпуском «Валиса» (Kerosina Books, 1987).

280

How to build a Universe that doesn't fall apart two days later. Первое издание – в сборнике рассказов I Hope I Shall Arrive Soon (Doubleday, 1985).

281

Феррис Ф. Фримонт (Ferris F. Fremont, или FFF, то есть 666, число Зверя из Апокалипсиса).

282

About "Roog" (1979). Есть только журнальная публикация в восьмом выпуске Unearth.

283

The Man Who Fell to Earth (1976). Фильм является экранизацией одноименного романа Уолтера Тевиса.

284

Проявлении изобретательности (фр.).

285

Валис возвращенный (англ.).

286

The Unteleported Man. Издан в 1983 году как «Обман Инкорпорэйтед».

287

Добавим еще, что в 1981 году рассказ попал в шортлист премии «Локус» и был издан Терри Карром в его антологии The Best Science Fiction of the Year #10.

288

Это игра, напоминающая бейсбол, но в весьма упрощенном виде.

289

Биафра – самопровозглашенная республика, возникшая в мае 1967 года на юго-востоке Нигерии и прекратившая свое существование в январе 1970 года.

290

Природа порожденная (лат.).

291

Мнение, вероятное суждение (гр.).

292

Природа порождающая (лат.).

293

«Лизол» – торговая марка американских чистящих и дезинфицирующих средств.

294

Яхве или Иегова, монотеистическое авраамическое божество.

295

Вазэктомия – хирургическая операция, заключающаяся в иссечении семявыводящего протока. Делает мужчину «стерильным», но не влияет на потенцию.

296

Теодицея – «оправдание бога», общее обозначение религиозно-философских доктрин, стремящихся согласовать идею «благого» и «разумного» божества с наличием мирового зла.

297

Все дороги ведут к Богу (лат.).

298

Джордж Герберт (1593–1633) – английский поэт-метафизик, автор преимущественно духовной лирики.

299

Оправдание моей жизни (лат.).

300

Вирджиния Вулф (1882–1941) – выдающаяся английская писательница; яркий представитель модернизма в литературе; пережила несколько тяжелых психических кризисов, в результате чего покончила с собой.

301

Отметим, что для поддержки проката фильма в 1982 году были изданы сувенирные журналы фэн-клуба, фотороман и комикс от Marvel.

302

Одноименный роман был позднее написан и издан самостоятельно Тессой Дик в 2009 году. По требованию наследников (sic!) ей пришлось изъять книгу из продажи.

303

«Роман с ключом» (фр.) – роман, в котором под вымышленными именами выведены реальные лица.

304

Подлинная жизнь (лат.).

305

«Белый альбом» (Simon & Shuster, 1979) – вторая книга Дидион. Сборник эссе о Калифорнии 60–70-х годов. В «Трансмиграции Тимоти Арчера» книга фигурирует под названием The Green Cover.

306

Ад – Чистилище – Рай (итал.).

307

Евангелие от Иоанна 6:49.

308

Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) – французский иезуит и священник, виднейший католический теолог, философ-эволюционист, антрополог, палеонтолог. Один из создателей теории ноосферы. «Феномен человека» (1955) – основной трактат де Шардена, посвященный идее эволюции человечества в ноосферу и достижения «точки Омега» – создания коллективного высшего сознания.

309

Rest and recreation – американский армейский термин, обозначающий «отдых и восстановление сил».

310

Мэри Уилсон написала впоследствии книгу воспоминаний о ФКД – The Other Side of Philip K. Dick: A Tale of Two Friends (2016).

311

В 1995 году фильм все же вышел, с Питером Уэллером в главной роли, под названием «Screamers» – «Крикуны».

312

Грядущий Будда, 5-й Будда, «тот, кто есть любовь».

313

Имеется в виду сценарий Claws, экранизированный в 1995 году как «Крикуны».

314

«Автофабрика» также была экранизирована в рамках телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика» в 2017 году.

315

Патриция Шартл Мирер (1923–2010) – первая женщина главный редактор в Нью-Йорке 50-х годов, литературный агент Мэри Хиггинс Кларк и Патриции Хайсмит.

316

См. «Экзистенциальная психология. Экзистенция» (М., 2001).

317

Исходя из совершившегося позднее (лат.).

318

Исайя, 2:4.

319

В 2008 году наследники Дика изъяли архивы, так как Университет не смог оплатить названную ими цену в 2 миллиона долларов.

320

Книга была опубликована в 2010 году.