Фантомные боли памяти (Тифлис-Тбилиси) - [15]
Как часто за мою долгую жизнь мне приходилось выслушивать «гуманистические» высказывания взрослых о необходимости оградить своё чадо от негативных явлений. Но скажите: откуда возьмётся у человека понимание чужого горя, если его органы чувств никогда не подвергались испытанию? Тренируя мышцы и суставы, мы напрочь забываем о тренировке эмоциональной сферы, полагая, что только радость и безмятежное существование необходимы нашим детям. Но попробуйте, к примеру, наложить на две-три недели гипсовую повязку на здоровую руку или ногу — произойдёт неизбежное: сняв повязку, человек обязательно ощутит дискомфорт из-за атрофии мышц от бездействия, как называют это врачи. А душа — если её «заковать в гипс», оградить от всех отрицательных эмоций? Она обязательно атрофируется тоже, а нам останется только недоумевать: откуда, почему такая жестокость, такая бессердечность? Ведь ребёнок рос в любви и в радости! Нет, я не утверждаю, что ребёнку нужны переживания, печаль и горе, но не следует процеживать его жизнь через ситечко и рафинировать среду его обитания.
…Опять меня куда-то занесло. Но я мать двоих детей, четырежды бабушка, наконец врач, и я убеждена, что воспитание чувств должно начинаться сызмальства, следуя традиционному морскому правилу, когда флагман дает сигнал кораблям, идущим в его кильватере: «Делай, как я!»
Трагическая гибель Стёпы потрясла нас ещё и чудовищным, роковым совпадением: его отчим, дядя Ясон, сам работал на трамвае, не помню сейчас — кондуктором или вагоновожатым.
Спустя почти полвека, работая над статьёй для газеты, я прочитала книгу А. Петрушевского «Генералиссимус князь Суворов. Памяти Суворова к 100-летию со дня его кончины» и была поражена историей гибели его двадцатисемилетнего сына Аркадия, генерал-адъютанта и генерал-лейтенанта: в 1811 году он утонул при переправе через реку Рымник во время её разлива. Именно у берегов этой реки в 1789 году во время русско-турецкой войны под командованием А. В. Суворова была разбита стотысячная армия турок, за что полководец получил титул графа Рымникского.
Это мистическое совпадение воскресило в моей памяти те горестные дни в доме № 12 по улице Чахрухадзе.
В семье, где погиб Стёпа, был ещё мальчик, чуть постарше, звали его Петя. Так получилось, что его отец, дядя Ясон, овдовев, встретил тётю Нину, тоже вдову с сыном. Они объединились: дядя Ясон с Петей и тётя Нина со Стёпой. Семья была тихая, спокойная, мальчики — застенчивыми, немногословными. Нас не связывала с ними общая дружба лишь по причине большой разницы в возрасте и ещё, я думаю, потому, что они немного стеснялись своего отца и отчима. Дядя Ясон в свободное от работы время играл на «органе» — так называется в Тбилиси шарманка — в различных компаниях и на застольях, куда его приглашали приватно. Эта его дореволюционная профессия в те годы считалась непрестижной и даже наказуемой из-за своей нелегальности, зато была прибавкой к мизерной зарплате и, подозреваю, отдушиной в однообразной жизни трамвайщика. Иногда после ночных пиров он возвращался домой под утро с красно-багровым лицом и, быстро прошмыгнув по двору, поднимался к себе, на второй этаж.
Когда Петя ушёл на войну, дядя Ясон сник, словно мгновенно состарился, да и пиров с «органом» никто уже не устраивал. В феврале 1942 года на Петю пришла похоронка. В «Книге вечной памяти», которую Грузия издала одной из первых (если не первая) в Союзе (издательство ЦК КП Грузии, Тбилиси, 1985), наш Пётр Ясонович Мириманов, рядовой, записан на 271-й странице. А на 303-й странице сказано, что рядовой Осипов Александр Сергеевич пропал без вести в мае 1942 года. Это папин голосистый младший брат, до того прошедший невредимым Халхин-Гол и сгинувший в Керчи. Моя бедная бабушка до конца своих дней верила, что Саша жив и остался где-то в чужой стране, но придёт время, он вернётся и будет по-прежнему петь.
Он не вернулся, а у моего сына Саши в семнадцать лет прорезался, как говорили специалисты, уникальный буффонный моцартовский бас с изумительным нижним фа…
«…Пришли за мной. Я надел свежую, пахнущую домом чистую сорочку и отдал себя в распоряжение вахтёра.
Айвазов был подчёркнуто любезен.
— О, какой ты нарядный сегодня! А ты знаешь, что я помог Любе сделать тебе эту передачу, я добился разрешения на это. Хотя ты ведёшь себя скверно, но я не мог отказать Любе. Она так просила, притом ведь сегодня Майя именинница.
Чего он хочет от меня, почему терзает душу?
— У нас сейчас такая адская работа, что работаем двадцать четыре часа в сутки и не успеваем. Всё на свете позабыли, и именины, и все семейные праздники. Хорошо, что я не женат, а то жена послала бы меня ко всем чертям.
Я молчал.
— Хочешь, при тебе позвоню к вам домой, передам Любе привет от тебя и поздравления Майке? Я не могу тебе позволить самому говорить, понимаешь? Ты лучше меня знаешь, что это нельзя. Но поговорить при тебе я могу. Хочешь? — и потянулся к телефону.
— Не хочу, не надо, прошу тебя.
— Ну, раз ты не хочешь, не будем говорить. Всё это пустое, сам знаешь, что не для праздного разговора я тебя вызвал. Вот твой протокол допроса, подпиши и иди спокойно спать. Я даже согласен поужинать здесь с тобой вместе и отметить день рождения Майки. Подпиши, и дело с концом.
Молоденькая учительница Аня — впервые в Италии! В стране своей мечты, в стране, которая для нее упрямо ассоциируется с романтикой и приключениями!И романтические приключения СЛОВНО БЫ ЖДУТ Аню… Вот только — романтики этой, на первый взгляд, вполне невинной, становится для нее ЧТО-ТО МНОГОВАТО!Красавец-итальянец разыгрывает АБСОЛЮТНО ШЕКСПИРОВСКИЕ страсти, а русский поклонник не уступает ему ни на йоту…От такого «полета» невольно хочется спастись, — и, как ни странно, спасение предлагает немолодой, серьезный бизнесмен, — явно «не герой романа» Ани!
«Пигмалион» по-русски…История Алексея, блестящего молодого врача из высокопоставленной семьи, решившего принять участие в судьбе тихой, скромной Юли, молоденькой вдовы, приехавшей в Москву на заработки и чудом вырвавшейся из когтей безжалостных сутенеров, жестокими побоями пытавшихся заставить ее стать «ночной бабочкой»…Поначалу Алексей просто испытывает жалость к Юле, которой намерен помочь пробиться в столице.Но чем сильнее он старается превратить «серую мышку» в уверенную в себе, целеустремленную красавицу, тем больших успехов достигает – и тем сильнее влюбляется в дело своих рук.Однако благодарность Юли к спасителю медлит превратиться в любовь – ведь она по-прежнему верна памяти мужа, погибшего в результате нелепого несчастного случая.Алексею остается только надеяться и ждать…
… Командировка в старинный волжский город.Для блестящей московской переводчицы Кати это — даже не работа, а приятный отдых.Посмотреть на местные достопримечательности…Разобраться, стоит ли продолжать затянувшийся, безрадостный роман…И — главное — ЗАБЫТЬ о том, что на свете существуют какие-то отношения с мужчинами, кроме РАБОЧИХ!!!Но — женщина предполагает, а Бог располагает.И именно в этом старинном городке на Катю обрушивается НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ.Страстная, отчаянная и НЕВОЗМОЖНАЯ любовь к женатому бизнесмену Андрею.
Юная наивная студенточка Таня «залетела» от красавца-каскадера — и с ужасом узнала, что ее избранник ЖЕНАТ — и попросту собирается использовать ее в качестве «суррогатной матери» своего ребенка.Таня с негодованием отвергает предложение «продать» свое дитя — и с гордостью принимает трудную долю матери-одиночки.Казалось бы, молодую женщину ждут только бедность и одиночество… но однажды в ее жизнь входит немолодой, обаятельный иностранец, когда-то безнадежно любивший ее мать…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.