Европолис - [71]
Вечером француз развел в лесу большой костер и начал жарить кусок мяса. Я очень удивился. Запах жаркого щекотал мне ноздри, а рот был полон слюной.
«Нам попался на пути дикий козленок», — пояснил мясник, не спуская глаз с жарящегося мяса.
Я и корсиканцы, словно волки, с жадностью набросились на мясо и даже кости обсосали с аппетитом.
Только старый грек не прикоснулся к жаркому. Он лег в сторону, жалуясь, что заболел.
После полуночи он подползает ко мне потихоньку и спрашивает шепотом: «Ну что, вкусным было мясо?» «Козленок был хоть куда, нежный и сладкий», — отвечаю ему. Он глухо засмеялся. «Это было человечье мясо». — «Что ты говоришь?..» А сам чувствую, как по всему телу побежали мурашки, а желудок готов вывернуться наизнанку.
Старик приложил палец к губам и, подмигнув, молча кивнул на остальных, заснувших возле костра. «Я сам вчера видел, — прошептал он, — как мясник свежевал в кустах тело итальянца…» «Давай, — говорю я ему, — пойдем назад, а то и наш черед наступит».
Встали мы потихоньку так, чтобы никто не слышал, и пошли вдвоем в темный лес.
Когда рассвело, мы уже были далеко.
Я залез на вершину высокого дерева и оттуда сумел разглядеть море, которое вдалеке казалось туманной полоской. Теперь мы могли определить, в какой стороне находится Кайенна. Четыре дня мы шли, пока не наткнулись на первый пост и не сдались в руки властей. Через неделю поймали и остальных. Нас судили и вынесли приговор: мне дали три года, греку и корсиканцам по пять лет, а француза-мясника приговорили к смертной казни за каннибализм. Его гильотинировали перед всеми каторжниками, чтобы другим неповадно было. Меня послали работать санитаром в больницу для прокаженных на карантинный остров.
— Как, к прокаженным? — переспросив Логаридис.
— Да, я там пробыл десять лет. Но мне повезло: я выбрался оттуда, не заразившись. А за примерное поведение меня даже помиловали.
— Но если тебя освободили, то почему же ты оттуда не уехал?
— Видишь ли, я обязан был остаться в Кайенне еще на десять лет. Из каторжника я стал поселенцем. Мне дали землю в сельскохозяйственной колонии на реке Святого Лаврентия.
Никола, пропустив еще стаканчик мастики, принялся объяснять, как была организована жизнь в колонии. Группа в двадцать человек колонистов работала сообща. Государство давало им семена, орудия и строительные материалы. Каждый человек имел право держать корову и свинью. После того как земля была расчищена и проведены дороги, каждый мог обрабатывать свой участок, как ему заблагорассудится, на собственный риск и страх. Каждый становился полным хозяином. Почти все там женились.
Государство было обязано предоставлять даже невест. Большинство выбирало себе жен тоже из каторжных, которые находились под опекой монахинь-миссионерок.
Но Никола не отважился на такой брак и женился на туземке. Ему попалась женщина тихая, работящая, только ей не повезло: она умерла от укуса скорпиона.
Девочку, совсем еще маленькую, он отдал в школу к монашкам ордена святого Иосифа. Там ее воспитали и обучили французскому языку.
— А правда, что ты там разводил кофе? — спросил Логаридис.
— Да. Я всем занимался понемножку: кофе, перцем, бананами и ананасами, которые там весят до десяти килограммов штука…
— И сколько же ты получал?
— Очень мало. Там денег не заработаешь, потому что некуда сбывать товар.
— Все-таки ты накопил чего-нибудь.
— Все, что я скопил, я потратил на дорогу. Билет на пароход до Марселя стоил мне кучу денег.
— Так что ж, у тебя ничего не отложено в каком-нибудь банке?
— Нет… ничего.
Старый мудрец, терпеливо выслушавший весь рассказ, нервно встал из-за стола и принялся расхаживать по комнате, фыркая и недовольно бормоча:
— Ни-че-го… ни-че-го…
ГЛАВА XIII
Работа в порту затихла. Многие пароходы должны были прийти в Сулину на зимний ремонт, но почему-то запаздывали. Все, кто работал в порту, были недовольны и нервничали.
Кофейни были набиты битком: там играли в азартные игры, вели жаркие споры и из-за пустяков хватались за ножи.
Кое-кто, выйдя на набережную, бросал по привычке взгляд на небо и на воду и, не в силах сдержать возмущения при виде пустынной реки, сжимал кулаки и разражался проклятиями: «Черт бы побрал и этот Дунай, и этот порт!» Плюнув презрительно в реку, люди возвращались в кофейню продолжать споры или прерванную игру.
Именно в это время, словно взорвавшаяся бомба, всех поразило открытие, сделанное мудрецом Логаридисом. Хотя он рассказывал об этом тайком, однако история американка постепенно обошла все кофейни. Люди волновались, возмущение было всеобщим. Казалось, что было раскрыто сенсационное преступление. Все вздыхали. «Хорошо, хоть разоблачили его… Хорошо хоть, что теперь все знают…» — повторяли обманутые и перепуганные люди. «Понял, как он всех нас обвел вокруг пальца, этот проклятый американец? Какую свинью он подложил, мошенник! Пыль всем в глаза пустил, старый жулик… Позор для всей греческой колонии!»
Со стороны румын сыпались шутки, издевательства, насмешки над греками, как во времена греко-турецкой войны.
Среди женщин окраинной слободки вся эта история приобрела фантастические размеры. Ходили всевозможные легенды: и что американец — старый беглый каторжник, и что на его совести восемнадцать убийств, и что он любит есть человечину, и что у него было семь жен и все они исчезли одна за другой; возможно, он их зажарил и съел.
Пожилые владелицы небольшого коттеджного поселка поблизости от Норвуда были вполне довольны двумя первыми своими арендаторами — и доктор Уокен с двумя дочерьми, и адмирал Денвер с женой и сыном были соседями спокойными, почтенными и благополучными. Но переезд в третий коттедж миссис Уэстмакот, убежденной феминистки и борца за права женщин, всколыхнул спокойствие поселка и подтолкнул многие события, изменившие судьбу почти всех местных жителей.
Книга «Шесть повестей…» вышла в берлинском издательстве «Геликон» в оформлении и с иллюстрациями работы знаменитого Эль Лисицкого, вместе с которым Эренбург тогда выпускал журнал «Вещь». Все «повести» связаны сквозной темой — это русская революция. Отношение критики к этой книге диктовалось их отношением к революции — кошмар, бессмыслица, бред или совсем наоборот — нечто серьезное, всемирное. Любопытно, что критики не придали значения эпиграфу к книге: он был напечатан по-латыни, без перевода. Это строка Овидия из книги «Tristia» («Скорбные элегии»); в переводе она значит: «Для наказания мне этот назначен край».
В книгу вошли повести «Ася», «Первая любовь», «Вешние воды». Тургенев писал: «Любовь, думал я, сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь». В «Асе» (1858) повествование ведётся от лица анонимного рассказчика, вспоминающего свою молодость и встречу в маленьком городке на берегу Рейна с девушкой Асей. На склоне лет герой понимает, что по-настоящему любил только её. В повести «Первая любовь» (1860) пожилой человек рассказывает о своей юношеской любви. Шестнадцатилетний Владимир прибывает вместе с семьей в загородное поместье, где встречает красивую девушку, двадцатиоднолетнюю Зинаиду, и влюбляется в нее.
Сюжет названного романа — деятельность русской администрации в западном крае… Мы не можем понять только одного: зачем это обличение написано в форме романа? Интереса собственно художественного оно, конечно, не имеет. Оно важно и интересно лишь настолько, насколько содержит в себе действительную правду, так как это в сущности даже не картины нравов, а просто описание целого ряда «преступлений по должности». По- настоящему такое произведение следовало бы писать с документами в руках, а отвечать на него — назначением сенатской ревизии («Неделя» Спб, № 4 от 25 января 1887 г.)
Роман «Призовая лошадь» известного чилийского писателя Фернандо Алегрии (род. в 1918 г.) рассказывает о злоключениях молодого чилийца, вынужденного покинуть родину и отправиться в Соединенные Штаты в поисках заработка. Яркое и красочное отражение получили в романе быт и нравы Сан-Франциско.
Собрание сочинений австрийского писателя Стефана Цвейга (18811942) — самое полное из изданных на русском языке. Оно вместило в себя все, что было опубликовано в Собрании сочинений 30-х гг., и дополнено новыми переводами послевоенных немецких публикаций. В пятый том Собрания сочинений вошли биографические повести «Борьба с безумием: Гёльдерлин, Клейст Ницше» и «Ромен Роллан. Жизнь и творчество», а также речь к шестидесятилетию Ромена Роллана.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.